오랫만에 아포리즘만 엮어놓은 책을 접했다. 그것도 '시'에 관한 것들로만.
중, 고등학교 시절, 아포리즘이라는 단어도 몰랐던 시절, 엽서 한귀퉁이에 적혀있는 혹은 책을 읽다가 발견한 이런 글귀들을 누군가에게 써먹고 싶어서 외우고 다녔던 기억이 있다. 물론 그 때는 시기가 시기인만큼 우정에 관련된 글귀들이 많았지만 말이다. 그런 소소한 추억들을 되살릴 수 있었던 시간이었다. 그 당시의 감성이 고스란히 묻어나는 아포리즘 한토막을 인용해보자면,
"서정시란 매일 아침 스푼으로 흰 구름을 떠먹는 것과 같다" - 유재영 (p66)
정말 순수하고 아련한 그림 한 점이 연상되는 아포리즘이다. 서정시를 표현한 그 어떤 말보다도 마음으로 와닿는 표현이다.
마음을 뒤흔드는 아포리즘들을 읽으면서 이런 아포리즘을 창조해내는 사람들에 대해 생각해보지 않을 수 없다. 이 책의 아포리즘은 거의 시인들에 의해 탄생되었다. 이 책을 엮은 저자 고두현씨의 시도 중간중간 삽입되어 있다. 시에 대해 가장 잘 알고, 가장 잘 이해하고 있는 사람들이라서 그런지 몰라도 '시'에 대해 이렇게도 표현할 수 있구나라고 감탄한 부분도 있었지만 아직까지도 '시'는 어려운 장르이고 쉽게 손이 가지 않는 문학이라고 생각하고 있는 나로서는, 짧지만 이해 혹은 공감하기 어려운 아포리즘들도 꽤 있었다. 그런 것들은 제쳐두고 백배 공감했던 아포리즘 하나를 소개해본다.
"시는 아름답기만 해서는 모자란다.
사람의 마음을 뒤흔들 필요가 있고
듣는 이의 영혼을 뜻대로 이끌어 나가야 한다" - 호라티우스 [시론] (p10)
가끔 시를 접하다보면 온갖 미사여구는 다 동원되어 쓰여진 것들을 보게 된다. 하지만 아무리 아름답더라도 감성이 포함되어있지 않았다면 공감을 이끌어내기는 어렵다. 물론 그 공감이라는 것이 사람마다 다를 수는 있겠지만 말이다. 나같은 경우는 완벽한 아름다움 앞에서는 오히려 위축되는 성향이 있어서 그 아름다움이 영혼에 닿기도 전에 반사적으로 거부반응을 일으킨다는 것을 경험으로 알고 있다. 그런데 이런 나의 마음을 기원전에 살았던 로마시인이 표현해 내다니, 정말 대단하지 않은가. '언어'라는 것이 누가, 어떻게 사용하느냐에 따라 이렇게 다를 수가 있다는 것 또한 아포리즘이 탄생할 수 있는 배경이 되는 것 같다.
시에 관한 아포리즘들은 한번 쓱 읽어보고 덮어버릴 것들은 아니다. 가끔 생각날때마다 하나씩 들춰보면서 시와 나와의 거리를 좁혀보는 것도 좋을 것 같다. 결국 시를 포함해서 문학이란, 인간에 대한 이해를 바탕으로 쓰여지지 않았던가.