불효부모사후회(不孝父母死後悔).
불효하면 부모님이 돌아가신 후 반드시 후회한다는 말을 한번쯤 들어보지 못한 사람은 없을거다. 실제 돌아가신 부모를 회상하며 이런 얘기를 하신 분들도 주위에 있다. 그 말에 고개 끄덕하고 부모님 살아계실 때 효도해야지 결심하고도 이를 매일매일 되새기며 부모에게 효도하며 사는 사람들은 얼마나 될까. 정작 부모님 가시는 앞에서 후회의 눈물을 흘리지 않을 사람 몇이나 될까. 부모님 가신 후 후회할 거란 걸 몰랐기 때문에 하나같이 통한의 눈물을 흘렸을까.
작년 즈음엔가 5살 쯤 되보이는 남자아이를 길가에 세워두고 엄마로 보이는 덩치 큰 여자가 애 뺨을 사정없이 때리며 야단치는 것을 목격한 적 있다. 설사 자기 애가 아니라 하더라도 어떻게 저렇게 아이를 매질 할 수 있을까하는 의구심과 안타까움으로 길 건너에서 벌어지는 광경을 바라봤었다. 불쌍한 사람, 자기 성질에 못이겨 애에게 못할 짓을, 곧 후회할 일을 하고 있다고 생각했었다. 그때 엉뚱하게도 난 이런 상상을 했다. 만일 저 아이가 불치병에 걸려 죽음을 피할 수 없는 상황이 되면 저 엄마는 지금 저 행동 때문에 얼마나 통한의 눈물을 흘리게 될까.
살면서 알게 모르게 엄마라는 권력이 약자인 자식에게 저지르는 잘못이 얼마나 크고 또 자주 있는지 나는 그 시간을 통해서 비로소 알게 되었다.(p.56)
사람은 자기의 생이 영원할 거라고 착각하고 살고 있고, 내 부모도 내 자식도 영원히 내 곁에 있을 사람으로 생각하고 그들의 소중함을 잊고 살고 있다. 그리고 자신이 죽음을 맞게 됐을 때 혹은 내 소중한 가족을 영원히 잃어버리게 되는 순간, 나의 평범했던 일상이 그리고 내 가족과 함께했던 모든 순간이 너무나 소중했음을 비로소 깨닫게 된다.
'이 순간'의 행복을 미리 알아차렸더라면, 평온한 일상이야말로 가장 놀라운 기적이란 사실을 좀 더 일찍 알아차렸다면... 그러나 그것을 깨달았을 때는 이미 모든 것이 너무 늦어 있었다.(p.17)
이 책은 방송 드라마 작가로 활동하던 저자의 딸 서연이가 어느 날 갑자기 백혈병 판정을 받은 후 병원에 입원하여 힘겹게 항암치료를 받기 시작하면서 사랑하는 딸이 마지막 숨을 거두기까지 고통을 함께한 어머니의 눈물겨운 간병과정을 그린 기록이다. 처음 책소개를 접했을 때 자식을 키우는 부모입장에서 눈물없이 읽어낼 수 없으리라 짐작했고 아이가 숨을 거두는 순간을 읽다가 끝내 눈시울을 붉힐 수 밖에 없었다.
죽음에 대한 두려움과 고통이 일상이 된 환자에게는 지금 우리가 무심히 살고있는 평범한 일상이 천금을 주고도 얻을 수 없는 값진 것이 된다. 그 고통을 함께하며 소중한 혈육을 잃을 지도 모른다는 절망 속에 살고있는 가족에게도 마찬가지다. 책을 읽으며 피할 수 없는 불행을 겪고 있는 저자의 이야기에 빠져들며 답답해져가던 중간 중간 이런 일이 내게 일어나지 않아서 다행이라는 안도감을 느끼기도 했다. 그리고 예고없이 찾아드는 불행의 순간을 맞게 되더라도 후회하지 않을 삶을 살아야겠다는 결심을 하기도 했다. 그리고 소중한 가족들에게 어떤 후회도 남지 않을만큼 혼신을 다한 사랑을 쏟아야겠다고 마음 속 깊이 결심하기도 했다.
부모에게 사랑하는 아이를 잃게 되는 것보다 더한 불행은 없을 것이다. 매일 바라보던 해맑은 얼굴을 이 세상 어디에서도 볼 수 없게 된 부모의 심정은 새까맣게 타서 허물어져 내렸을 것이다. 언제든지 내 아이의 사랑스러운 모습을 볼 수 있다는 것 자체가 이 세상 어떤 것과 바꿀 수 없는 행복임을 책을 읽고 나서 새삼스레 깨달았다. 그리고 지금보다 더 많이 사랑을 주어야겠다는 결심을 했다. 이런 깨달음과 결심이 '불효부모사후회'같이 평소 내뱉는 일상의 관용구처럼 되지 않도록 더욱 진지하게 삶에 임하게 될 것임을 책의 마지막 장을 덮으며 내 스스로 직감할 수 있었다.