나는 세상에 우연이란 없다고 믿는다. 우연이 없다는 말은, 세상의 모든 일은 인간의 인지능력으로는 알 수 없는, 어떤 법칙에 따라 일어난다는 가정에 근거한다. 물론 그게 맞다고 증명할 길은 없다. 만난 적 없는 신의 존재를 믿는다고 얘기하는 것과 다르지 않다. 자가 격리 하는 동안 <CONTACT>란 오래 된 영화를 보면서 이런 대화를 만났다. 신의 존재를 부정하며, 증거가 필요하다는 과학자인 여주인공에게 상대 남자가 묻는다. "당신은 아버지를 사랑했나요?", "네", "증명해 보세요". 이어지는 당황한 표정.
지금 함께 읽고 있는 책, <삶으로 다시 떠오르기>에도 '겉으로 보기에 우연 같은, 뿐만 아니라 무질서하게 여겨지는 일련의 일들 배후에는 더 높은 질서와 목적이 숨어있다.'(251쪽)고 하면서 '눈이 내릴 때, 모든 눈송이가 저마다 정확히 자기 자리에 내린다.' 라는 시적인 표현으로 그 의미를 전달하고 있다. 이 책을 읽는 동안 마침 바깥에는 눈이 펑펑 내리고 있었고, 땅에 떨어지는 눈송이를 영상으로 찍고 싶은 충동이 일어날 정도로 엄청난 진리를 확인한 기분이었다.
이 책 <눈물 한 방울>에 대해 쓰면서 '우연'에 대해 이야기하는 이유는, 이 책이 우연인 것처럼 내게 왔기 때문이다. 전날 네이버 블로그에 내가 올린 글에 댓글 하나가 달렸다. 자가 격리 중인 내게 응원의 말과 함께 '최근에 이어령님의 (눈물 한 방울)을 읽으며 인생에 대해 생각하는 시간이 되었어요. 하우애님께도 추천해봅니다'. 이웃 블로거의 댓글이다. 이 글을 보자마자 책을 주문했고, 새벽 배송으로 받아 오전에 일독을 했다. 코로나로 자가 격리하며 평범한 일상과 거리를 두고 있는 이때가 이 책을 읽을 절호의 기회였던 것이다.
죽음을 예감하고 사는 동안 이런 생각들을 떠올리겠구나. 이런 마음이겠구나. 생각하며 길지 않은 모든 글의 이면에 내가 감지하지 못한 그 무엇인가를 읽어내기 위해 문장하나 단어 하나하나를 주의를 기울여 읽었다. 죽음을 앞두고 있다면, 기억에 남아 있는 모든 것들, 눈 앞에 펼쳐진 모든 것들에 그 어느 때보다 애틋함을 느끼지 않았을까. 그립지 않았을까. 애정을 갖고 있던 모든 것들로부터 멀어지는 순간이 눈물이 나도록 외롭고 한이 맺히도록 힘들지 않았을까.
나보다 먼저 자가 격리를 경험했던 직원이 마침 오늘 아침 그랬다. 외롭다는 생각을 해본 적이 없는데 코로나 걸렸을 땐 눈물이 나더라고. 내가 겪어보니 알겠다. 그 눈물의 의미를. 그러면서 새삼 깨달았다. 어떤 상황이든 내가 그 처지가 되어보기 전엔 머리로는 이해해도 마음으로 공감하긴 힘들다는 것을. 나는 그저 코로나로 격리돼 있을 뿐이고, 일시적으로 일상과 멀어졌을 뿐이고, 잠시 외로울 뿐인데 죽음을 앞둔 사람의 심정에 얼마나 공감할 수 있을까?
지혜는 말이나 글로 전해지는 게 아니라 느끼고 깨닫는 것이다. 이 책을 읽을 때도 저절로 메모를 하고 필사하게 되는 부분이 있었다. 그것들은 내가 가진 경험치가 만들어낸 충동일 거란 생각이 든다. 그런 면에서 이 책은 살면서 체험하는 것들이 누적이 될수록 내게 달리 다가올 내용들이 많을 거라 기대하게 한다. 길지 않은 글들이라 우선 일독을 하고 다시 읽기로 한 이유가 이것이다. 내 안에 깊이 와닿지 않으면 이해도 안 되고 내 일상에 아무런 변화도 가져다 주지 못한다는 것을 알기 때문이다.