배낭여행자들은 베트남 사람들 영악하다는 말을 많이 한다. 나 역시도 몇 년 전 여행 내내 긴장의 끈을 놓기 힘들었었다. 택시비는 가짜 택시를 타면 타자마자 미터기가 널뛰기를 하고 (그러면 조용히 내려달라고 하고 바꿔타면 된다) 수퍼에 가서 물건을 사면 바코드를 찍는데도 계산이 잘못되어 있다. 물건 갯수가 잘못 입력되어 있다. 옆 사람이 1만동에 물을 사는 것을 뻔히 보고 있음에도 내게는 2만동을 요구하기도 하고 ......몇 년 전 여행길에 싸파라는 곳으로 트래킹을 떠났었다. 여행사 사장이 신신당부 하길 절대 기차표를 다른 사람 손에 쥐어주지 말라는 것.차표 검사한다느니,차량 번호 확인한다느니 하면서 가짜표로 바꿔치기 하는 일이 허다하다는 것.
최신 태블릿 피씨를 들고 가다 오토바이를 탄 날치기에게 뺏긴 학생도 있다.
이곳에서 그런 건 사기라기보다는 좀 더 많이 가진 사람과 나눠쓰는 일 정도일 뿐인 것이다.
물론 외국인을 상대로 한 범죄는 두 배로 처벌 받으니 범죄가 많이 줄었다고는 하지만 소소한 사건에 대해 어디에도 하소연 할 길이 없는 경우가 많다. 기업들 중 몇몇 곳은 기술 이전이 끝나면 강도 높은 세무조사와 엄청난 법인세로 손을 털고 나와야 하는 것 때문에 고민 중이라는 말도 들었다.
참 힘든 나라다.
아, 그리고 계산이 무척 빠르다. 화폐 단위가 커서 물건 몇 가지 사면 십만, 백만 단위의 돈을 내야한다. 물건은 거의 모든 물건을 100그램 단위로 계산해서 판다. 예를 들어 망고스틴 1kG 4만 동(2천원)이면 1.2KG를 사면 4만 8천 동 이런 식으로 금방 계산이 나온다.
나는 그런 점들이 좋았다. 그런 영악스러움이 누 대에 걸쳐 중국과 국경을 맞대고도 이들을 지켜내고 프랑스를 상대로, 미국을 상대로 승리를 이끌어 낸 것이라고 생각했다. 두 차례의 근대사의 전쟁 때 이 사람들은 5KG의 쌀을 자신이 4KG를 먹고 1KG를 군량으로 전달하기 위해 험난한 산길을 지게(가인항)에 지어 날랐다고 하니까. 기관총도 분해해 적군 눈에 띄지 않게 산길로 지어나르고 심지어 탱크도 분해해서 지어날랐다고 하니까.
가난하고 가진 것 없는 사람들은 온 몸으로 세상을 헤쳐 나가야 하니까.
온 가족이 다 함께 농사를 지어도 1년에 700달러를 번다는 것은 최근의 일이고 그것도 땅이 있는 사람들 이야기란다. 땅도 없이 메콩강에 의지해 살아가는 사람들은 그저 수상 가옥에 몸을 의지한 채 강과 하늘만 바라보고 살아야 하는 것이다. 캄보디아 여행길 프놈펜에서 시엡립을 왕복 20 시간이 넘는 메콩강을 따라가는 여행길 철저히 가난한 사람들 풍경을 바라 본 적 있다.
응웬옥뜨의 <끝없는 벌판>이 바로 메콩강을 의지해 살아가는 사람들 이야기다.
 |
끝없는 벌판
응웬옥뜨저/하재홍 역
아시아 | 2007년 09월 |
"곤궁기의 배고픔을 그렇게라도 잊기 위하여 놈들은 여자를 만만한 시빗거리로 삼아 화풀이를 해대고 있었다"
"그 여자들은 추수철에 되면 무리를 지어 제방에 모여 들었다. 그리고는 날품팔이 일꾼과 벼를 지키는 농부들, 오리 치는 사내들이 사는 천막 주변을 배회했다. 여자들은 어리고 상냥하게 보이기 위해 온갖 애를 썼지만, 얼굴과 목덜미의 피부는 이미 축 늘어져 있었다. 자세히 들여다 보면 눈물 겨운 정도였다 밤이 되면 그들은 각자의 볏짚 뒤에서 깔깔 웃음을 풀어놓고, 애무의 숨결을 하늘로 올려 보냈다. 낡은 오두막에서 자식들에게 새 밥을 지어주느라고 애쓰고 있는 아내들의 가슴을 여자들은 그런 식으로 옥죄었다."
가난은 특히 여자들 삶을 옥죄고 그렇게 남편들이 여자들에게 돈을 써 버린 동안 아내들은 또 아이들의 밥을 위해 아니면 가끔은 화려한 빛깔의 천을 사기 위해 아니면 자신을 돌보지 않은 채 떠나버린 남편을 대신하기 위해 사내들에게 자신의 몸을 내어 준다.
전쟁터로 나간 남편을 기다리던 아내는 아빠를 찾는 아이에게 저녁이면 자신의 그림자를 보여 주며 저기 아빠가 있다 라고 말한다. 그리고 돌아온 남편은 아무 것도 모르는 아이의 우리 아빠는 밤에만 찾아와요 라는 말에 오해를 하고 그 오해로 인해 부인은 자살을 한다는 베트남의 구전 이야기를 모티프로 글을 썼다는 작가의 말은 이곳에 살고 잇는 여성들의 삶을 너무나 잘 보여준다. 우리나라로 시집오는 베트남 신부들 중 많은 이들이 몸 하나 말고 의지할 게 없는 메콩강의 여인들이란다.
베트남이 힘겹지만 베트남을 사랑하는 것 같은(?) 나는 이 소설로 인해 베트남을 좀 더 사랑하게 되엄ㅆ다.
끔찍한 현실인데 이 속에서 살아가는 남매가 서로에게 의지한 채, 세상 사람들과 자기가 기르는 오리떼, 강변 마을을 이해하고 사랑하며 바라보는 이야기를 서술하는 작가의 능력이 뛰어나다.
* 딸의 베트남어 개인교습 선생님께 이 소설을 보여주며 읽어보았느냐 말하니 정말 유명한 소설이란다. 하지만 이 책은 대학교에서나 배우고 대학생이 되어서나 읽는 소설이란다. 중고등학교 학생들이 읽기에는 너무나 처첨한 삶의 모습이 담겨 있으므로 (우리나라에서도 김동인의 감자를 읽혀야 하느냐가 논란이 된 적 있다)