책은 겉모양부터 독자들을 사로잡고 있다. 잠언이나 시 구절을 떠올리게 하는 제목, "우리는 바다를 보러 간다", "아버지의 꽃은 지고, 나는 이제 어린애가 아니다"가 그렇고, 인상에 깊이 박히는 표지 그림(특히 제2권)이 또한 그렇다.
그러나 무엇보다도 나를 끌어당긴 건 순전히 뒤표지 글이었다. "나는 까치발을 하고서라도 어른들의 인생을 들여다보고 싶었다." "여덟 살에서 열세 살까지"의 성장의 심정을 이것 이상 어떻게 더 잘 나타낼 수 있을까?
소설의 화자는 '어린애'다. 어른들과 같은 시대와 공간을 살아가는 아이의 눈높이 시선은 '창조적 반란'을 가능케 해준다. '어른의 시선'에서 '아이의 시선'으로 전환되면서 발생하는 눈높이 각도의 변화는 거리감으로 이어진다. 때로는 사물과 거리를 두고 보아야 실체를 정확히 알 수 있는 경우가 많다. 왜냐하면 사물들이 바로 눈앞에 있을 때는 서로 비슷하게 보여서 구별하기가 쉽지 않기가 십상이기 때문이다.
"그러나 내 어린 속은 어른들과 다른 생각으로 꽉 차 있었다." 낙타 목에 방울을 달아주는 것은 어른들에게는 "이리가 낙타를 물어뜯을까봐"서지만, 아이에게는 낙타 몰이꾼 아저씨들의 여행을 심심하지 않게 해주기 위해서다. 아이의 이러한 시선은 삶의 실체를 제대로 바라보게 해준다. 어린 시절 어느 동네에나 한 사람쯤은 있었던, 미친 여자(훼이안 여관의 슈전)가 어른에게는 '피해야 할 미친년'이지만 아이에게는 "삼단 같은 머리를 길게 땋아 늘어뜨린 그냥 동네 처녀에 지나지 않을"뿐이다. 아이의 눈은 마치 혼돈 속에서 본질을 파악해내는 '매직아이'(magic eye)라 할 수 있다. 아이의 매직아이는 세상의 고정 틀을 거부하는 편파적이지 않은 순수한 시선으로 소설을 이끌어나가는 중심축이라 할 수 있다.
아이의 시선은 모자 그림(어른에게는)에서 '속이 보이거나 보이지 않거나 하는 보아 구렁이'의 실체를 통찰하는 어린왕자의 시선과 닮아있다. 그러나 출신성분상 주인공이 살아가는 곳이 '왕자가 사는 동화의 성'이 아닌 '가난이 덕지덕지 붙어 있는 동네'라는 점에서 이야기는 현실적이며, 그만큼 절박하며 진솔하다.
아이의 성장은 사람들과의 만남을 통해 이루어지고 있다. 사람들은 주인공 곁에 머물다 끝내는 모두 떠나는 걸로 그려진다. 이제 그 사람들은 한 사람씩 만나보도록 하자.
떠나버린 사랑하는 사람을 기다리며, 제 부모에 의해 버려진 아이를 기다리는 헤이얀 여관의 미친 여자 슈전. 그리고 양부모의 학대 속에서 "날마다 찾으러 다니면 친엄마, 친아버지의 모습이 내 마음속에 살아날 거야."라고 믿으며 집을 나갈 '꿈'을 꾸고 있는 뉴얼. 모두 삶의 정체성을 잃고 방황하는 인물들이다. 그 방황은 다름 아닌 땅이 기름지지 않아 일 년 내내 고구마만 먹을 수밖에 없는 '가난' 때문에 생긴 것이다. 주인공은 슈전에게 제 딸인 뉴얼을 찾아주고, 뉴얼에게는 제 친 엄마인 슈전을 찾아주었다. 그리고 슈전에게는 사랑하는 사람이자, 뉴얼에게는 친아버지를 찾아 길을 떠나도록 해준다. 서로의 정체성이자 삶의 희망을 찾도록 해주는 것이다.
그러나 이 길 떠남은 주인공에게는 다름 아닌 '헤어짐'이자 '세상과의 맞닥뜨림'이라 할 수 있다. 헤어짐 이후 주인공은 심한 열병을 앓는다. 그 열병은 아픈 만큼 성숙해지는 성장의 통과의례라 할 수 있다. 주인공은 "노랗고 부드러운 털을 어루만져 준 닭"이, "길고 긴 속눈썹을 가진 친구(뉴얼)의 눈물이 모이 위로 떨어졌"을 때 "모이와 함께 그 눈물을 모두 삼켜 주었던" 병아리가, 자신을 주려고 쑹마 아줌마가 끓여 온 "노르스름한 탕 한 그릇"으로 변해버리는 삶을 지켜보아야만 했다. 삶이란 그런 것이다.
슈전과 뉴얼의 관계의 '물증'이자 복선의 역할을 하고 있는 '치화 문'과 '목 뒤의 검은 반점', '6년' 등이 이야기 중간에 깔려 있는 것 또한 책읽기의 매력으로 다가온다.
주인공이 두 번째로 만나는 사람은 "바다를 보여준다던 사람"이다. "바다 건너로 유학을 가게다"며 "인내심도 하나 없는 별볼일없는" 자기에게 의지하고 있는 동생을 도둑질로 뒷바라지하는 사람이다. 이 사람은 주인공 잉쯔에게 자신이 좋은 사람인지, 나쁜 사람인지를 묻는다. 삶의 정체성을 읽고 방황하는 인물이라 할 수 있다. 도둑이 되긴 했지만 자신이 아니라 오직 "책만 들고파는" 동생 뒷바라지해 줄 생각으로 도둑이 될 수밖에 없었기에, "이 길(도둑질)로 들어선 건 내가 원해서가 아니"고 '가난' 때문이기에 갈등하?있는 것이다. 바다를 보여준다던 사람이 잡혀가게 됨으로써 잉쯔는 다시 한 번 '헤어짐'을 만나게 된다.
주인공은 바다를 보여준다던 사람이 자신의 말로 인해 잡혀가게 되고 "도둑질을 하고, 또 끝에는 어떻게 비참해지는" 나쁜 사람으로 변해버리는 삶을, "부드럽고 조용해"서 "틀림없이 좋은 사람일 거"라고 생각한 사람이 사실을, 바다를 보여준다던 사람을 잡아가는 사복 형사로 변해버리는 삶을 지켜보아야만 했다. 삶이란 그런 것이다.
앞 이야기처럼 '신화 가에 든 도둑', '공터 풀밭에서 주운 동불상' 등의 복선을 찾아보는 것도 놓쳐서는 안 되겠다.
잉쯔가 세 번째로 만나는 사람은 겨우 열여섯에 팔려 "적지 않은 사람(남자)를 만나다가 스무 살"에 '예순여덟 영감탱이'에게 첩으로 팔려온 란 이냥이다. 그래서 "이 세상에 좋은 남자는 없"다고 생각하는 인물이다. 란 이냥은 늙은 영감탱이 집보다 낫기에 "엄마(잉쯔의 엄마)를 언니로 모시면서 한평생 너희 집에서 살"기를 원하다가, 잉쯔의 아버지보다 더 나은 남자인 '베이징 대학에 다니는 최고로 신식인 청년'인 더셴 삼촌을 따라간다. 그 둘의 맺어짐은 주인공의 중매(?)로 이루어졌다.
세 번째의 헤어짐이긴 하지만 지금까지의 헤어짐과는 성격이 다르다. 엄밀히 말해서 이번은 주인공이 아니라 아버지와 란 이냥의 헤어짐이라 보아야 한다. 란 이냥은 엄마에게는 '연적'이기도 하지만, 아버지에게는 핑크빛 사랑의 대상이기도 하다. 주인공 잉쯔는 란 이냥에게 자신이 원하는 남자를 따라, 희망을 찾아 떠나게 해주었다. 그러나 잉쯔는 동시에 "아버지의 가슴에 진 꽃그림자"를 지켜보아야만 했다. 삶이란 그런 것이다.
다음으로 만나는 사람은 자신의 아기는 남의 젓을 먹게 하면서 잉쯔네의 유모가 된 쑹마 아줌마다. "사는 게 고달프"기 때문에 "이를 악물고 집을 나와 유모를 하면서 돈을 버는" 인물이다. 역시 가난 때문이다. "아이도 없는데 이제 돌아가서 뭐합니까? 돌아가지 않을 거예요. 죽어도 안 돌아갈 거예요." 쑹마 아줌마는 제 아이들이 죽고 또 남에게 팔린 것을 알고는 절망한다. 그녀에게 아이들은 삶의 희망이었던 것이기에. 결국 쑹마 아줌마도 아이를 낳기 위해 남편을 따라 주인공을 떠난다.
"아줌마는 우리 집에 와서 두 아이를 잃었는데, 후회 안 하세요?" 자신과 동생들은 쑹마 아줌마의 보살핌으로 잘 자랐지만, 그러는 동안에 정작 쑹마 아줌마는 제 아이들을 잃게되었기 때문이다. 쑹마 아줌마의 헤어짐으로 주인공은 쑹마 아줌마가 세상에는 빛과 어둠이 있음을 알게 된다. 삶이란 그런 것이다.
주인공이 마지막으로 떠나 보내는 사람은 아버지다. '여름에 낙타는 어디로 가나요?'라는 잉쯔의 질문에 "뭐가 그렇게 알고 싶은 게 많니, 애도 참!"하는 엄마와는 다르게, 아버지는 낙타 방울 소리에 대한 잉쯔의 해석에 "아마도…… 네 생각이 더 멋있는 것 같다."며 주인공을 이해해주는 인물이다. 또한 잉쯔에게 은행 심부름을 시키며 "아이들은 일치감치 자립심을 길러야 한다"고 삶을 가르쳐준다. 학교 가기 싫어하는 잉쯔에게 먼지떨이로 매질을 하는 엄함이 있지만, 학교로 찾아와 아무 말도 없이 꽃무늬 겹저고리를 꺼내서 입혀주는 따뜻한 아버지기도 하다.
잉쯔는 아버지의 바람대로 졸업생 대표로 뽑히지만 아버지는 폐병이 나서 정작 그 자리에 오지 못한다. 바로 그날 기쁜 소식을 전하려는 주인공을 맞는 것은 "가지가 늘어져 떨어진 협죽도"였고, 아버지와의 영원한 헤어짐이었다. 삶이란 그런 것이다.
"아버지의 꽃은 지고, 나는 이제 어린애가 아니다"
아버지와의 헤어짐으로 주인공은 "나의 어린 시절을 그때 끝났다."고 생각한다. 동시에 "인생은 반가이 만나기는 어렵고 오직 이별만이 많은 거"를 알게 된다. 헤어짐의 완성태라고 할 수 있겠다. "한 사람의 인생을 단락지어 몇 개로 나눌 수 있다면, 아버지의 죽음은 내 인생에서 가장 중요한 단락이었"으니까. 아버지와의 헤어짐 이후 "어린아이가 감당하기 힘든 일들을 짊어지기 시작"하면서 삶의 무게를 느껴야 했으니까."
그 동안 주인공 곁을 떠나간 사람들은 모두가 "봄을 기약하고 떠난 사람들"이었다. 가난 때문에, 삶의 무게 때문에 고단한 삶을 살면서도 희망의 끝자락을 놓지 않았던 사람들이었다. 또한 주인공의 여덟 살에서 열세 살까지의 시간들은 "어리숙하고도 고귀한 시간들"이자 "에누리없는 즐거움"의 시간들이었다. "까치발을 하고서라도 어른들의 인생을 들여다보"았으니까 말이다.
책에 나오는 인물들의 면면은 낯설지 않다. 이루지 못한 사람에 미쳐 버린 여자, 양부모의 학대로 제 친부모를 찾아가려는 아이, 동생의 학비를 대기 위해 자신을 희생하는 형 등은 얼마 전 우리 시대의 모습을 떠올리게 한다. 같은 동양권 이야기라서 그런가? 아니, 삶이 원래 그런 것이 아닐까?
글은 간결한 문체로 읽는 속도감을 주며 쉽게 읽힌다. 1920∼30년대 베이징의 가난한 풍경을 인물과 풍경을 부각한 동양화의 삽화에서는 따뜻함이 짙게 묻어나며, 마치 철지난 흑백사진처럼 인상에 깊이 박힌다. 특히 조지훈의 시 <낙화> 중에서 "꽃 지는 그림자/ 뜰에 어리어// 하이얀 미닫이가/ 우련 붉어라"라는 구절을 떠올리게 하는 제1권 62∼63쪽의 눈 내리는 집 풍경, 떨어진 아버지의 꽃 옆에서 주인공이 얼굴을 묻고 있은 제2권 114∼115쪽의 삽화는 그야말로 압권이라 하겠다.
어쩌면 책은 독자들을 지독한 감기(至毒한 感氣) 내지는 꼭 한 번은 치러야 할 홍역에 걸리게 하는 듯하다.
"우리는 얼마나 어른이 되고 싶어했던가! 그러면서도 얼마나 어른이 되는 걸 두려워했던가!" 우리도 주인공처럼 "현실 속의 어린 시절은 보내고, 내 마음 속의 어린 시절은 영원히 남아 있게" 해야 하지 않을까? 그 모든 것이 옛날 일이 될 수 없고, 아픈 만큼 성숙해지는 통과의례의 삶은 기억할 가치가 있는 것이니까.