내가 알고 있는 제니는 그 옛날 남자셋, 여자셋이란 시트콤의 이제니,
그리고 포레스트 검프에 여주인공 제니가 다였다.
그리고 테러의 시를 읽고 또 한 명의 제니를 제니리스트에 추가한다.
제니는 원래 이름이 없었다.
서걱거리는 모래위에 지어진 언제 부서질지 모르는 위태한 것이 바로 제니였다.
아버지는 제니를 강간하고,
모르는 남자들이 제니를 강간하거나 때렸고,
남자3이 제니를 강간하고,
리가 제니를 사랑이라 포장해 강간했고,
서울이 제니를 강간하고,
마약이 제니를 강간하고,
교회가 제니를 강간하고,
제니를 모르는 대학생들이 예술속에 제니를 멋대로 승화함으로 강간하고,
도시 재개발이 제니를 강간한다.
이것은 제니가 당해온 강간의 기록이다.
김사과는 노골적이고, 폭력적인 묘사를 서슴치 않으며 제니가 당한 강간의 역사를 기록하는 역사가와 같다.
포레스트 검프의 제니도 아버지에게 강간당했다.
마약에 강간당했고, 반전운동을 하던 남자친구에 의해 강간당했다.
이제니는 지금 브라운관에서 사라졌지만 베이비 페이스에, 가슴이 크다는 즉, 미국식으로 표현해
글래머러스한 원조 베이글녀라고 불렸다.
나는 이제 제니라는 이름에서 어떤 서러움마저 느껴진다.
아무것도 몰라요, 말하는 제니는 멍청하다.
제니는 정말 멍청한가?
제니는 멍청한 것이 아니라 시종일관 멍하다. 멍한 상태다. 정서적 둔마에 빠져있다.
멍청한 것과 폭력적 상황에 지속적으로 노출됨으로 멍해지는 것은 전혀 다른 의미다.
내가 보기에 멍청한 건 도시다.
자기 안에 테러를 품고 살아가면서 테러를 방지하려고 하는 멍청한 도시.
김사과는 상상만으로 이 소설을 썼을까?
멍청하고, 폭력적인 도시를 거니는 작가는 자신이 목격한 테러들을 나열한다.
한편으로 그녀는 누구보다 먼저 테러를 나열함으로 언어를 누구보다 먼저 독점했다.
자본주의 원리로 거대기업이 된 그녀는 언어를 선점했다.
여전히 테러를 당하는 현실의 제니들은 강간당하고, 울고, 배고파 할 뿐이다.
김사과의 테러의 시가 팔려나간다.
상품이 되어 자본주의 상품이 되어 더 잘 팔려나가려고 이벤트가 곁들여져 팔려나간다.
제니는 모래에 뒤덮이듯 언어에 뒤덮인다.
제니는 숨고 언어만 남았다.
제니는 결국 김사과에게도 강간당했다.