 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
삐노
(newcross)
|
| 아닐 非, 형식이나 격식 틀, 복수어미 S의 즈 - 틀을 벗어난 사람들을 위한 여행 안내서 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
4
| 전체 5674 |
|
2008-07-02
개설 |
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
후천성 샛길 증후군 환자를 위하여
|
길 위의....사내
|
2009-07-24 11:49 |
|
|
다들 겁먹어서 이류 모텔에도 못 들어갔잖아. 우리가 그렇게 위협적인가?
너한테 겁을 먹은 게 아니라 네게서 보이는 것에 겁을 먹은 거야.
그래 봤자 머리 좀 기른 것뿐이잖아?
그게 아냐. 그들은 네게서 자유를 본 거지.
- 영화『이지 라이더(Easy Rider)』중
나의 이니셜은 R, 직업은 여행작가, 성 정체성은 다성애자로 후천성 샛길 증후군을 앓고 있다. 그리고 샛길은 ‘물리적인’ 샛길일 때도 있고 ‘정신적인’ 샛길일 때도 있다. 내가 왜 ‘후천성 샛길 증후군’ 환자인지는 『로드 페로몬에 홀리다』를 읽는 동안 다양한 임상 사례들을 접하며 그 연유를 짐작할 수 있을 텐데, 영어로는 ‘Acquired Byroad Syndrome’ 이라고 부른다. 물론! 세계보건기구(WHO)의 질병 분류에 그런 병명이 등재되어 있지는 않다. 그러나 세계보건기구의 질병 분류 코드에 없다고 해서 ‘존재하지 않는 병’이라고 말할 수는 없을 것이다. 후천성 샛길 증후군이 언제 WHO 질병 분류에 등재될지는 알 수 없지 않겠는가.
후천성 샛길 증후군이 발병한 시기는 내 나이 열네 살, 어느 날의 하굣길이었다. 길동무가 물었다. “너 장기 둘 줄 아니?”, “응, 이모부한테 배웠어.” 무심코 대답하고 나서 나는 (정신적) 샛길로 빠져 여러 해 동안 이모부를 만나지 못했다는 것을 떠올렸고, 이어 이모부가 몇 년 전 돌아가셨다는 것을 기억해냈다. 그 순간 나는 내 생애 처음으로 영화나 소설이 아니라 내 곁에도 죽음이란 것이 존재한다는 것을 실감했다. 그리고 그 순간부터 나를 둘러싼 세계가 완전히 달라져버렸다. 인간은 불멸의 존재가 아니라 유한한 존재였다는 것. ‘난 왜 태어난 것일까? 그리고 나는 어디서 왔다가 어디로 가는 것일까?’ 말하자면 사춘기가 시작된 것이다. 물론 누구나 겪는 ‘사춘기’를 ‘후천성 샛길 증후군’이라고 부르는 것은 아니다. 문제는 그런 질문들에 대답하기 위해서 내가 내린 결론이 ‘여행을 떠나야겠다’는 것이었다는 점이다.
나는 하루키의 소설 『해변의 카프카』의 주인공, 카프카처럼 열다섯의 어느 날 정신적 탯줄을 끊고 길을 떠났다. 일컬어, 가출(家出). 물론 ‘열다섯 살의 생일’은 가출하기에 안성맞춤의 시기라고 말하는 카프카와는 달리 ‘열다섯 살의 크리스마스’에 가출을 하긴 했지만 말이다. 15세 소년에게 이 나라는 무수한 도시들로 가득한 미로였고, 산과 강들이 즐비한 대륙이었으며, 실핏줄처럼 이어진 길들로 가득한 생명체였다. 15세 소년소녀들의 일상에서 벗어나 (물리적) 샛길로 빠진 나는 버려진 방범 초소에서 잠들기도 했고, 지리산에선 MT 온 대학생들과 함께 어울리기도 했고, 낯선 집 대문을 두드려 하룻밤을 재워달라고 청하기도 했으며, 겨울 강변에 장작불을 지피고 밤을 지새기도 했다. 그리고 집으로 돌아왔을 때 나는 이미 로드 페로몬(Road Pheromone)에 홀린 후천성 샛길 증후군 환자가 되어 있었다.
후천성 샛길 증후군은 고요히 잠복을 하고 있다가 바람 부는 날, 나무 이파리들이 바람에 뒤집히는 모습을 보게 되거나 할 때면 어김없이 발병했다. 숲은 푸른 혓바닥을 내밀어 내 눈알을 핥아댔고, 나는 달아올랐고, 견딜 수 없을 때면 길을 떠났다. 물론 잠복기가 꽤 길었던 시절도 있었다. 검은 양복을 입고 빌딩 사무실에 앉아 모니터를 들여다보며 펜대를 굴리던 시절. 식사를 하고, 회의를 하고, 영화를 보고, 연인과 사랑을 나누고 있을 때, 또 다른 내가 거실의 TV 앞에 앉아 저녁 뉴스를 보고 있을 것만 같은 그런 시절이었다. 사무실 인근 식당에서 점심식사를 하고 나와 자판기 앞에서 담배를 피우고 있노라면, 내가 나인지 커피를 뽑고 있는 저 양복 입은 사내가 나인지조차 알 수 없었다, 마치 『매트릭스(The Matrix)』의 무한 복제된 스미스라도 된 것처럼 말이다.
그때 다시 발병한 후천성 샛길 증후군은 ‘질병’이 아니라 ‘구원’이었다. 후천성 샛길 증후군은 나를 기차선로처럼 한쪽 방향으로만 달리고 있는 Korean Express에서 샛길로 끌어냈고, 나는 그때부터 샛길 방랑자가 되었다. 바람에 나뭇잎이 뒤집힐 때면 나도 어느 한쪽으로 뒤집혀 깊이를 알 수 없는 길들 속으로 자맥질해 들어가, 사람들이 이제 소용없다고 버린 것들을 내 몫의 지문으로 움켜쥔 채 떠올랐다. 길들은 살아 있는 생명체처럼 태어나기도 하고 죽기도 하니까, 이 땅은 다시 은둔하는 절경들을 감춘 미로가 되고, 수많은 산과 강과 바다를 품고 있는 대륙이 되어주었다.
그 길 위에서 여러 여행자들을 만났다. 그 중에는 여행길에서 무엇을 타고, 어디에서 자고, 어느 식당에 가서 무엇을 먹고, 어디에서 무엇을 볼지 모든 것을 정해놓아야 안정이 되는 사람들도 있었다. 난 그들이 ‘숙제’를 하러 온 것인지 ‘여행’을 하러 온 것인지 분간이 되지 않아 어리둥절해지곤 했다. 여행에서 가장 중요한 것은 꼼꼼한 ‘정보’나 빈틈없는 ‘일정’이 아니라 여행을 대하는 ‘자세’이고, 여행의 정수는 예측할 수 없는 만남과 모험에 있는 것. 여행은 결코 차질 없이 처리해야 할 숙제가 아니니까.
삶이 여행이고 여행이 곧 삶이듯, 삶과 여행이 아름다운 건 ‘불확실성’ 때문일 것이다. 그래서 꼼꼼한 계획에 따라 예정대로 착착 진행되는 여행이란 ‘박제된 동물’을 관람하는 것과 다를 바 없지 않을까. 물론 박제된 동물의 앞태, 뒤태, 옆태, 발톱과 털의 생김새 등등을 세심하게 들여다볼 수는 있겠지. 그러나, 그곳에 ‘생명’은 없다.
내가 샛길 증후군을 ‘후천성’이라고 하는 까닭은 이 병이 선천적으로 타고나는 것이 아니기 때문이다. 즉, 누구나 이 병에 감염될 수 있으며, 언제라도 ‘ 샛길 증후군 환자’가 될 수 있다. 그대가 혹시 Korean Express에 올라타고 있다면 잠시 내려 샛길에서 자유의 향기를 맡아보지 않겠는가. 삶은 한쪽 방향으로만 뻗은 기찻길이 아니라 여러 갈림길로 얽혀 있는 거미줄이며, 세상엔 360도 어느 방향으로든 제 나름의 샛길들이 무한정 존재한다는 것을 느껴보지 않겠는가.
나는 이 책 곳곳에 후천성 샛길 증후군의 씨앗들을 뿌려놓았다. 부디 그대가 감염되길 바란다. 하여 샛길로 떠난 그대의 삶이 더욱 풍성해지고, 샛길에서 돌아온 그대의 삶이 더욱 행복해지길!
- 2009년 초여름 R로부터
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
썸플레이스 - 숙제하러 여행왔니?
|
한겨레ESC - 썸플레이스
|
2009-06-29 11:29 |
|
|
» 바라나시에서 갠지스는 남북으로 흐르고, 그래서 일출과 일몰은 가장 아름다운 시간이 된다.
여행을 떠나기 전에 읽어두면 유익한 책으론 어떤 게 있을까? 많은 사람들은 현지 정보가 듬뿍 담긴 가이드북을 먼저 꼽겠지만, 만약 같은 질문을 내게 한다면 오쇼 라즈니시의 <틈>을 권하고 싶다. 아, 당신의 여행지는 인도가 아니라고? 그렇다 해도 <틈>을 추천하겠다. 여행에서 가장 중요한 것은 꼼꼼한 ‘정보’나 빈틈없는 ‘일정’이 아니라 여행을 대하는 ‘자세’라고 생각하기 때문이다. 길을 떠나기 전에 미리 모든 것을 정해 놓아야 안정이 되는 여행자들을 종종 만난다. 그럴 때면 난 그들이 ‘숙제’를 하러 온 것인지, ‘여행’을 하러 온 것인지 어리둥절해진다.
“두려워하는 사람은 좀처럼 실수하지 않는다. 그들은 잘못을 저지르지 않는 대신, 텅 빈 삶을 살아간다. 그들은 존재를 위해 어떤 것도 기여하지 않는다. 이 땅에 와서 무료하게 있다가 죽는 게 그들이 하는 전부이다.”(오쇼 라즈니시의 <틈>)
네팔 룸비니에서 만난 친구들이 인도에 대해 “인크레더블!” “인크레더블!” 소리쳐 대면서 왜 인크레더블인지 묻는 나의 질문엔 대답하지 않는 통에 인크레더블의 실체를 확인이나 해보자는 심보로 인도 여행을 떠났다. 국경에 도착하는 순간, 아치형 간판에 쓰여 있던 글씨 - 인크레더블 인디아. ‘인크레더블’은 ‘다이내믹’ 코리아처럼 국가 슬로건이었던 것이다. 고작 이런 이유로 인크레더블이었다니, 시시하게시리! 그랬는데 바라나시에서 사흘을 보내고 나자 내 입에서도 “인크레더블!”이란 말이 저절로 터져 나왔다. 한국어로 번역하자면 - 골 때리는 인도!
바라나시의 내 룸메이트 ‘홈워크’는 종일 침대 위에서 엎드려 지냈다, 레스토랑과 호텔 정보를 비교분석하느라고. 그가 가이드북을 분석하고, 분석하고, 분석하는 동안 나는 무작정 갠지스 강변과 거리를 떠돌았다. 그리고 해 질 무렵 숙소로 돌아와 각종 정보를 섭렵한 그를 앞세워 ‘가장 맛있다’는 음식점으로 갔다. 그는 식당에서 만난 여행자들과 얘기를 나누었다. “그 레스토랑에 가봤니?” “나도 거기 갔었어!” “그 호텔 가봤니?” “아, 나도 거기서 묵었지!” 대화 내용이란 주로 가이드북에 언급된 장소에 대한 경험을 공유하는 맞장구들이었다. 나는 그와 인도의 보드가야까지 동행했다. 그는 여행길 내내 ‘이 지역은 도적떼가 출몰한다고 가이드북에 씌어 있다’는 등 수차례 가이드북을 인용해 내 행동을 만류했다. 보드가야에 도착하자마자 그는 예의 그 숙제(?)를 하며 사흘을 더 보내더니 다른 도시로 떠났다.
그 후 나는 가이드북 한 권 없이 보드가야에서 지냈다. 그와 같이 보낸 여행길과는 비교도 되지 않는 모험과 예기치 않은 만남과 느닷없는 웃음이 만발한 축복의 시간이었다. 내일 일은 아무것도 준비되어 있지 않았고, 확실한 것은 아무것도 없었다. 대신 오직 ‘알 수 없음’의 자유만이 가득했다. 모든 것이 불안정했지만 불안정을 삶의 실체로 받아들이자 모든 것이 편안했다. 그래, <틈>의 문장들처럼.
노동효 여행작가·<길 위의 칸타빌레> 저자 newcross@paran.com
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
자그레브에서 만난 국제부랑자, 막스
|
한겨레ESC - 썸플레이스
|
2009-03-16 09:18 |
|
|
눈 뜨면 다른 도시에 도착하리라는 설레임, 야간열차는 세상에서 가장 행복한 불면을 안겨주는 공간이다. 사진 김은주
페터 빅셀의 <책상은 책상이다>를 처음 읽은 것은 열여섯의 어느 날이었다. 책 속에는 정말 이상한 사내들로 가득했다. ‘지구는 둥글다’는 것을 확인한답시고 길을 떠난 뒤 돌아오지 않는 사내, 일상이 지겨워 사물의 이름을 바꿔 부르다가 아무하고도 대화를 할 수 없게 된 아저씨, 세상을 등지고 수십년 발명에 전념해서 완성한 발명품이 이미 발명된 텔레비전이라는 것을 알게 된 발명가, 요도크 아저씨 이야기만 되풀이하다가 모든 단어를 ‘요도크’로 바꿔 부르게 된 할아버지. 정말 읽다 보면 내 정신까지 이상해지는 책이었다. 아마도 작가가 말하는 ‘소외’와 ‘소통 부재’ 문제를 이해하기엔 내가 너무 어렸기 때문인지도 모르겠다. 어쨌든 나도 어른이 되고 많은 사람을 만났는데, 유럽 여행 중 만난 막스는 마치 <책상은 책상이다>에서 현실 세계로 툭 튀어나온 것만 같았다.
“내가 아는 어떤 남자는 열차 시간표를 하나도 빠짐없이 외우고 있었다. 세상에서 그를 즐겁게 하는 유일한 것이 바로 열차였기 때문이다. 그래서 그는 온종일 역에서 살다시피 하며 열차들이 도착하고 떠나는 것을 지켜보았다.”
헝가리를 출발해 크로아티아의 수도 자그레브에 도착한 것은 해가 다 저물 무렵이었다. 야간열차를 기다려 스플리트로 갈 참이었다. 역 광장에 퍼질러 앉아 담배를 물었을 때 금발의 사내가 다가왔다. “나도 하나 줄래?” 그에게 한 개비를 건네주었다. “이건 헝가리제잖아. 난 독일산만 피우는데, 독일산은 없어?” “응.” “그럼 나 한 푼만 줄래?”
마치 알고 지내던 사이인 양 능청스런 요청에 나는 어느새 지갑을 열고 있었다. “에이, 이건 달러잖아, 도로 가져가. 마르크는 없어?” 국적을 가려 돈을 거절하는 이상한 거지였다. 막스는 이제 크로아티아가 지겨워졌고 기차표만 있으면 독일로 돌아갈 거라고 말했다. 그러면서 계속 마르크가 필요하다고 중얼댔다. 환전을 하면 되지, 왜 꼭 마르크가 필요한 걸까? 이해할 수 없는 건 그뿐만이 아니었다. 각 나라에서 오는 열차 시간을 다 외우는 그는 사라졌다가 나타날 때마다 한 아름의 잡지를 가지고 왔다. 대체 뭘 하던 작자였을까? 막스는 잡지 속에 그려져 있는 그림들이 어느 미술관에 소장되어 있는지 죄다 기억하고 있었다. 이 그림은 뉴욕의 구겐하임에 있어. 이 그림은 런던의 테이트에 있고, 이 그림은 파리 루브르에 있지. 그러다 그가 물었다. “몇 시야?” “7시.” “아이쿠! 커피 타임이네, 커피 마시고 다시 올게.” 열차 안에 숨어 들어가 잠을 잔다는 노숙자가 커피 타임을 챙기다니 도무지 알 수 없는 친구였다.
막스와 헤어져 야간열차에 올라탔다. 침대칸 2층, 덜커덩덜커덩, 불면의 산악지대를 지나던 나는 막스가 페터 빅셀의 소설에 등장하던 ‘열차 시간표와 그 도시의 계단 숫자를 모두 외운 뒤 전세계 모든 도시의 계단 숫자를 알기 위해 기차를 타고 떠났던 사내’가 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 후, 그는 세계의 모든 그림들이 어느 미술관에 소장되어 있는지 알고 싶어졌던 게 아닐까, 하고 말이다.
노동효 여행작가·<길위의 칸타빌레> 저자 newcross@paran.com
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[5] 비밀의 서랍 속, 단 한 사람만이 가지는 보석
|
非틀즈를 위한 여행안내서
|
2008-08-24 17:42 |
|
|
지금이면 여행객들이 하나, 둘 떠나거나 일찌감치 떠난 여행객들은 하나, 둘 돌아올 즈음이 되었다. 물론 그들이 패키지 여행으로 안전하고 편안하게 돌아올지, 미지의 여행길 어디쯤에서 헤매고 있을 지 알 수는 없다. 그러나, 나는 장담할 수 있다. 패키지 여행은 당신이 가진 사진첩 속의 페이지는 늘려줄 수는 있어도, 당신의 재산이 되지는 못한다고. 당신을 보호하는 것은 코스와 일정과 시스템일 뿐, 그곳에 신은 없다고. 미지의 여행에서는 언제나 여행자를 보호하는 여행의 신이 어깨에 내려앉으며, 그 신은 고난의 길을 선택한 당신에게 무엇인가를 보여주게 된다고, 그리고 그것은 수십 억 인류 중에 단 한 사람만이 가지는 보석이 된다는 것을.
이란과 파키스탄 사이의 국경을 지나 파키스탄의 국경 도시, 그러니까 기차역이 있는 첫 국경 도시에 도착한 것은 이란 국경을 출발한지 40시간이 더 지나서였다. 물론 실질적인 거리상으로는 열 시간이 채 안 되었으리라만 도중에 타이어가 터져버리는 바람에 사막에서 하룻밤의 노숙을 하며 하루 밤낮을 보낸 탓이었다. 게다가 고쳐온 타이어가 불안한지 버스 운전사는 더 이상 속력을 내지 못하고 느릿 느릿 국경의 도로를 달렸다. 나는 이란 국경에서 만난 폴란드 친구, 폴과 마을에 버스가 도착하자 마자 기차 역으로 향했다.
사막의 먼지로 뒤덮힌 채 가로등만이 불 밝히고 있는 폐허 같은 도시. 사막의 먼지인지 밤 안개인지 알 수 없는 뿌연 입자들로 휩싸인, 영국 식민지 시대의 역사. 플랫폼에 세워져 있는 브라운관에서는 지구 저 편의 위성 방송이 흘러나오고, 그 아래 쪼그려 앉아 화면을 주시하는 맨발의 사람들. 그건 마치 핵 전쟁 이후의 도시를 연상시켰다.
폴은 핵전쟁 이후의 도시에서 한시라도 빨리 벗어나고 싶어서, 나는 고국에서 있을 여동생의 결혼식 날짜에 맞추기 위해서 서둘러 매표소로 향했다. 그러나 기차 시간표를 들여다 보자 마지막 기차는 이미 떠난 후 였다. 폴과 나는 하루종일 거의 아무 것도 먹지 못한 탓에 요기를 할 곳부터 찾았다. 그러나, 핵전쟁 후의 상점들은 이미 문을 닫은 후였고, 배 속에서는 국적을 불문하고 꼬르륵 소리가 계속 터져 나오고 있었다. 그때, 광장 저편에 손수레에 솥 단지를 놓고 무언가를 파는 사내가 보였다.
- 어이, R! 신이 우리를 돕는군. 저기 노점상이 있어. 저기서 뭔가 먹을 만한 것을 구할 수 있을 것 같은데
한국의 포장마차와 같은 작은 손수레에 두 개의 솥 단지를 놓고 카레라이스를 파는 사내였다. 마침 철수를 하려던 그가 마지막 손님을 맞이했다. 우리는 카레라이스를 시켰다. 사실 메뉴라곤 카레 라이스 밖에 없었다. 그는 먼저 조그만 플라스틱 밥 그릇에 폴폴 날리는 쌀 밥을 한 주걱씩 올려놓고, 솥 단지를 열어 카레를 한 국자씩 부었다.
카레는 인스턴트 카레 파우더를 넣어서 만들어진 게 아닌, 향을 내는 나무 껍질들을 통째로 넣어서 끓인 오리지날 카레였다. 가끔씩 입 안에서 씹히는 나무 껍질을 뱉어내야 하긴 했지만, 근 이틀동안 거의 제대로 먹지 못했던 폴과 내가 그 카레라이스를 얼마나 맛있게 먹었을런지는 상상이 가리라. 폴과 나는 카레라이스를 먹으며 정말 많이 행복해 했다.
- 정말 맛있군, 안 그래, R?
- 응, 정말! 내가 지금껏 먹은 음식 중 최고로 맛있는 음식이야.
그때였다. 세 마리의 바퀴벌레가 솥 단지 안에서 쪼르르 빠져 나와 솥 단지의 외벽을 타고 아래쪽으로 사라진 것은. 그리고 우리는 순간 동작을 멈추고 아무 말 없이 서로의 얼굴을 바라보았다. 폴의 눈은 말하고 있었다.
- R, 너도 봤어?
나의 눈빛이 대답했다.
- 응, 나도 봤어.
그때 이미 폴은 카레라이스를 한 숟갈 정도를 남겨둔 참이었고, 나는 아직 3분의 1이 남아 있었다. 그는 숟가락을 놓았고, 입 안에 있던 음식을 바닥에 뱉었다. 내 입 안에는 막 한 숟갈을 집어 넣어 씹다 만 카레라이스가 들어 있었다. 모르겠다. 왜 그 순간에 원효가 떠올랐는지.
의상과 함께 천축국으로 가던 원효. 한밤의 어둠 속에서 너무나 달게 마셨던 물이 아침이 되어 보니 해골 속에 괸 물이었음을 알고, 깨달음을 얻어 홀로 되돌아왔던 원효. 1300여년 전, 하루 밤 사이에 일어났던 일이 마치 내가 겪었던 일인 양 파노라마처럼 스치고 지나갔다.
천천히 입 안의 음식을 씹었다. 한 번, 두 번, 세 번........그리고 나는 남은 카레라이스를 다 먹어 치웠다. 음식값을 치르고 뒤돌아서는 나에게 폴이 어리둥절한 눈으로 물었다. 바퀴벌레가 들어 있던 음식인데, 그걸 보고서도 왜 너는 그 밥을 다 먹었냐고, 게다가 이런 후진국에서 음식을 잘 못 먹어 탈이 나면 목숨을 잃을 지도 모른다고. 한낱 일상 영어 회화 수준의 내가 원효의 이야기를 어떻게 영어로 다 표현할 수 있겠는가? 아니, 그것을 어떻게 언어로 표현할 수 있겠는가?
나는 그저 빙그레 웃어주었다.
이 늦은 시각에 어디서 숙박지를 구하나, 그런 이야기를 주고 받다가 역사에서 잠시 눈을 붙이고 내일 아침, 가장 이른 이슬라마바다행 기차를 타자는 결론에 도달한 우리는 다시 기차역으로 들어갔다. 그때 덜컹 덜컹 소리를 내며 느릿 느릿 기차가 출발하고 있었다.
고개를 내민 승객에게 어디로 가는 기차냐고 물었다. 이슬라마바다~ 연착으로 막차가 이제 출발하는 것이라고 알려주었다. 아직 파키스탄 루피로 환전을 하지 못했던 탓에 우리에겐 단 한 푼의 루피도 없었다. 폴과 나는 티켓을 사지도 않은 채, 무작정 기차에 올라탔다. 케세라 세라! 그 뜻이 될 대로 되라든, 다 되겠지든.
기차 안에는 승객들로 가득 들어차 있었다. 두 사람씩 앉는 좌석에 세 사람 네 사람이 끼어 앉아 있었고, 심지어 짐을 올려두는 선반에도 사람들이 올라가 잠을 잘 준비를 하고 있었다. 명절날 귀성 열차 안의 승객보다 두 배는 더 많은 듯 했다. 중학교 때 읽었던 박범신의 글. 그의 아버지가 들려주었다던가. 명절날 귀성객들로 가득 찬 기차라도 첫 칸에서 끝 칸까지 돌아다녀보면 반드시 한 자리는 비어 있다고, 아무리 힘든 세상이라도 네 한 몸 먹여줄 자리는 있다고.
과연 그 이야기가 선반에까지 사람이 누운 이 파키스탄의 오지에서도 적용될지 알 수는 없었지만 기차가 역을 떠나고 나서도 나는 폴을 이끌고 다음 칸으로, 다음 칸으로 옮겨 갔다. 빽빽하게 들어찬 사람들을 비집고 얼마나 많은 열차 칸을 지나갔을까? 붉은 글씨의 파키스탄어로 뭐라고 적혀 있는 열차의 문을 열었을 때, 열차 안에는 좌석도 없고, 선반도 없고, 텅 빈 공간에는 그저 몇 개 마대 자루와 희끗 희끗한 머리의 노인이 의자에 우두커니 앉아 있을 뿐이었다.
- 여기가 끝입니까?
- 무슨 일이요?
- 방금 도착했기 때문에 미처 티켓을 사지 못했어요. 지금이라도 티켓을 살 수 있으면 살께요. (호주머니 속에 약간의 달러가 있었다. ) 라호르까지만 해도 10시간은 넘게 걸릴 텐데, 빈 자리가 없는지 찾고 있었어요.
- 어디서 왔소?
- 저는 한국인이고, 그리고 이 친구는 폴란드인입니다.
- ……짐을 내려놓고 앉으시오. 여기가 오늘 당신들을 위한 빈 자리요.
기차의 마지막 칸은 우편 열차였다, 편지와 소포들이 실려 있는. 머리칼과 콧수염이 희끗희끗한 그는 우리에게 편한 대로 바닥에 앉으라고 권했다. 자고 싶으면 누워도 괜찮다며. 그리고 그는 더 이상 말이 없었다. 그저 가만히 바깥 풍경을 쳐다볼 뿐. 뜻하지 않은 행운에 폴과 나는 바퀴벌레를 보았을 때와는 또 다른 눈빛으로 아무 말없이 서로의 얼굴을 바라보았다. 폴의 눈빛이 말하고 있었다.
- R, 어쩜 이런 일이 생길 수 있지?
나의 눈빛이 대답했다.
- 여행의 신이 우리들의 어깨 위에 앉아 있어.
만약 우리가 빼곡하게 들어찬 사람들의 틈 바구니에서 엉덩이라도 붙일 자리를 찾아 그 자리에 그냥 주저 앉아 버렸더라면 지금쯤 어떤 자세를 하고 있었을까? 그도 나도 말 없이, 말 없는 노인의 눈치를 보며 가만히 생각에 잠겨 있는 동안에도 열차는 달렸고, 1시간쯤 지나 다음 역에 도착하자 또 다른 한 사내가 들어섰다.
두 사내가 몇 마디를 나눈 후, 새로 들어온 그가 우리에게 다가와 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 직업이 뭔지, 또 다른 어떤 나라들을 가보았는지, 이런 저런 것들을 물었다. 나이는 앞 전의 노인과 비슷해 보였지만 약간의 장난기와 호기심이 가득한 인상이었다. 그가 오른쪽 상의의 호주머니에서 담배를 꺼내 입에 물다가 물끄러미 올려다보는 폴에게 물었다.
- 한 대 줄까?
- 괜찮아요, 저도 있어요.
- 이건 마리화나야.
- 네? 마리화나요? 파키스탄에서는 마리화나가 합법인가요?
- 아니, 금지되어 있지. 그러나, 나는 피워도 돼.
- 왜요?
- 내가 경찰이니까
- !!!!!
그는 마리화나에 불을 붙인 후 열차의 문을 열어 제쳤다. [세상 밖으로]같은 영화에서 보았겠지만, 구식 열차의 화물 칸은 벽 자체가 곧 문이다. 옆으로 드르륵 밀자 한 쪽 벽면 전체가 창이 되었다. 기차는 가까운 풍경조차도 충분히 감상할 수 있을 정도로 천천히 달리고 있었고, 폴과 나는 기차 바깥으로 다리를 내어 걸터 앉은 채 그가 건네 준 마리화나에 불을 붙였다. 남국의 따뜻한 밤, 마치 고갱이 그려놓은 원시적인 유화 속으로 빨려 들어가는 듯……바람이 머리칼을 스치고 지나갔다. 검은 무소의 등과 뿔들이 어둠 속에서 번들거리는 모습이 보였다. 논에 댄 물 위로 보름달이 사뿐 사뿐 내려앉았다. 마리화나 때문인지, 지나간 달은 발자국을 남기듯 그 자리에 그대로 남았고, 새로운 달이 하나, 둘, 셋, 넷… 계속 계속 늘어만 갔다. 시간의 흐름 속에서 수천 수백개의 달이 물 위를 둥둥 흘러가고,
찰칵! 60억 중에 단 한 사람만이 가지는 보석이 내 비밀의 서랍 속에 담기는 순간이었다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[3] 해 뜨는 아침의 나라로 - 밤 하늘을 흐르는 은빛의 거대한 강
|
非틀즈를 위한 여행안내서
|
2008-07-27 21:04 |
|
|
반야와 헤어진 지 열흘 후 파키스탄의 국경 지대에서, 내가 탄 버스의 바퀴가 터지면서 부득이하게 사막에서 노숙을 하던 밤을 떠올린다. 한참을 기다리자, 버스가 지나간다. 사람들은 손을 흔들어 버스를 세우고, 승객들은 태우지 못하고 터진 바퀴만을 태운 채 버스는 떠난다. 사막의 지평선 너머로 해가 지기 시작하고, 터진 바퀴가 언제 돌아올지는 아무도 모른다.
해가 지평선을 넘어가고, 밤이 와도 터진 바퀴는 도착하지 않는다. 버스 안은 땀 냄새와 야릇한 향수 냄새(이슬람 국가에서는 대중 교통을 이용하면 손에 향수를 발라준다.)로 가득 하다. 인샬라! 신을 벗고, 양말을 벗고, 담요를 덮고 잠든 승객들. 이슬람 전통 의상을 입은 사내 하나가 도로 가에 앉아 소변을 누고, 또 다른 사내들은 초조한 표정으로 담배를 피우고 있다. 나는 뜻하지 않게 사막에서 하룻밤을 보내게 된 일에 대해서, 그리고 국경에서 벌어졌던 불미스런 행운에 대해서 떠올린다.
파키스탄으로 넘어가기 위해서는 이란의 국경마을에서 먼저 내려야 했다. 그리고 짧은 거리의 중립지대를 지나 파키스탄의 국경에 도착하면, 비자와 여권을 확인한 후 국경에서 가장 가까운 도시(가까워 봐야 9시간은 넘게 걸린다고 했다)로 향하는 버스를 탈 수 있다고 했다. 이란의 국경마을에서 파키스탄의 국경 초소를 오가는 택시를 잡으려는데 낯 선 백인 청년이 인사를 건넸다.
- Hi, are you Japanes? 안녕, 너 일본인이냐?
- No, I am Korean! 아니, 난 한국인이야.
- 휴우, 다행이군. 일본인은 정말 싫어. 근데 여행 중에 만나는 아시안의 대부분은 일본인이더군. 넌 어디로 가? 난 파키스탄으로 가는데.
- 나도 그래.
- 그럼, 나 좀 도와줄래. 택시를 타야 하는데, 여행자 수표를 못 바꿨어. 이 근방에선 환전소를 찾을 수가 없더군. 파키스탄에서 갚아줄게
- 좋아. 문제 없어. 내 이름은 R이야!.
- 고마워, 난 폴이라고 해.
그는 정오를 갓 지나 새하얗게 표백 되어가는 사막을 지나가는 내내 일본인에 대한 욕을 해 댔다. 퍽킹 재패니즈! 내가 일본인이라고 했더라면 더 이상 말을 붙이지 않았을 거라며. 그는 폴란드 청년이었고, 전공은 저널리즘이라고 했다. 그는 일본인들의 더치페이를 비난했으며, 길동무가 되어 단 둘이 동행을 하게 되면 친한 척, 약한 척 하다가 제 나라 패거리들을 만나면 마치 해방이라도 된 듯 날뛰며 그동안 함께 했던 길동무를 가난뱅이 폴란드인이라고 업신여기는, 강한 자에게 약하고, 약한 자에게 강하며, 홀로는 약하고, 뭉치면 거들먹거리는 그들의 습성을 혐오했다. 비자?
파키스탄 국경초소에 도착하는 순간 문제가 발생했다. 비자를 확인하고 도장을 찍던 사내가 왜 비자가 없냐며 나의 여권을 가리켰다. 비자? 비자를 확인하고 입국 스탬프를 찍는 것이 일과인 그 앞에 비자가 없는 동양인이 나타난 것이다.
- 이보세요, 파키스탄이랑 한국이랑 비자면제 협정에 의해서 비자 없이 6개월간 체류가 가능해요.
나의 말은 통하지 않았다. 국어도, 영어도. 그는 말 없이 다른 사람들의 여권에 붙어 있는 비자를 보여주며 나의 여권을 흔들었다. 잠시 후 그는 나를 초소의 대장에게 데리고 갔다. 한참 동안 파키스탄어로 보고를 하고 나자, 무거운 의자에 흔들 흔들 앉아 콧수염을 만지작거리던 뚱뚱한 사내가 더듬 더듬 영어로 묻기 시작했다.
- 너는 파키스탄 입국 비자가 없다. 이란으로 돌아가서 비자를 받아 와야 한다.
- 이봐, 나는 파키스탄 입국 비자가 필요 없는 한국인이야. 비자면제 협정에 의해 한국인은 6개월간 당신의 나라에서 체류할 수 있다구.
- 여기 오스트레일리아인이든, 일본인이든, 폴란드인이든 모두 비자를 준비해 왔다. 너만 비자가 없어. 비자 없이 여기를 통과하는 사람은 없어. 이란으로 돌아가 비자를 받아 와라.
- 내 말이 사실인지 확인하고 싶다면 이슬라마바다에 있는 한국 대사관에 전화를 해서 확인을 하던가, 아니면 당신 나라의 외교부에 확인을 해보라구. 내 말이 사실이 아니라면 그때, 이란으로 돌아가겠어.
내가 수화기를 들자, 그가 화들짝 놀라며 수화기를 빼앗았다.
- 장거리 전화는 돈이 많이 든다. 이란으로 돌아가서 비자를 받아와라.
- 내가 지불하겠다. 5분이면 충분하다. 얼마냐?
- 사소한 일로 장거리 전화를 사용해서는 안 된다. 이란으로 돌아가서 비자를 받아와라.
- 이봐, 난 비자가 필요 없는 한국인인데 내가 왜 왔던 길을 다시 되돌아가야 하지? 사실 여부를 확인하든가, 확인을 못한다면 나를 그냥 보내주던가 해.
- 그렇게는 못한다. 이란으로 돌아가서 비자를 받아와라.
그가 하는 모든 문장의 끝은 이란으로 돌아가서 비자를 받아와라, 로 끝났다. 그런 식으로 한 시간이 넘게 실갱이를 하는 사이, 나를 콧수염에게 데리고 갔던 사내가 오래된 서류뭉치를 꺼내와서는 그의 보스에게 내밀었다. 머리를 맞대고 수군거리며 서류의 어딘가를 손가락으로 가리켰다. 사무실 구석의 캐비닛에 처박아둔 서류 뭉치들 사이에서 비자면제협정에 관한 공문을 찾아온 것이다. 그 공문이 씌인 해는 1985년이었다.
그렇게 해서 나는 파키스탄에 발을 딪게 되었다. 건물을 나서는 나의 뒤통수를 향해 사내가 영어로 더듬 더듬 외쳤다. 나, 한국인, 여기서, 본 것, 처음. 국경 초소 앞에 폴이 다른 백인들과 어울려 나를 기다리고 있었다.
- R! 어떻게 된거야? 이란으로 되돌아간 줄 알았어. 하마터면 너에게 진 빚을 못 갚을 뻔 했군. 참, 이 친구들은 오스트레일리아에서 왔대. 같은 방향이야. 그래서 동행하기로 했는데, 너도 좋지?
- 물론, 안녕, 내 이름은 R이야!
오스트레일리아에서 온 젊은이들은 여섯이었고, 여자 둘에 사내 네 명이었다. 그들과 인사를 나누고 각자의 여행 경로에 대해 이런 저런 얘기를 나눈 후, 폴과 나는 함께 마을 구경을 나섰다. 폴 역시 나처럼 호기심이 많은 친구였다.
- 이봐, 버스는 한 시간 후에 도착한다고 하니, 우린 구경 좀 하고 올께.
드 넓은 사막의 땅 한가운데 빽빽하게 지어진 마을의 담과 벽과 집은 먼지색의 흙으로만 이루어져 미로 같은 기분이 들었다. 사막 한 가운데, 높이 2미터의 집과 벽과 길들로만 이루어진 마을. 새파란 하늘을 이고 있는 미로를 헤매이는 사이, 버스가 출발한다는 경적이 울렸다. 너무 멀리 왔구나. 폴과 내가 좌로, 우로 길을 헤매며 다시 공터에 도착했을 때, 버스는 이미 출발하고 있었다.
- 헤이, 헤이, 기다려.
폴과 내가 다급하게 외치자 두 대의 국경버스 중 한 대가 멈춰 섰다. 부리나케 버스에 올랐는데 오스트레일리아에서 온 친구들이 보이지 않았다. 차창을 내다보니 앞서 나가는 버스 바깥으로 오스트레일리아에서 온 여자애가 손으로 말을 했다. 아마도 다음 도착지에서 보자, 기다리겠다. 그런 내용이었으리라. 그러나, 폴과 나는 그녀가 손으로 전해준 말의 정확한 의미를 영영 확인할 수 없었다. 그녀가 마지막으로 손을 흔든 후, 그들이 탄 버스는 속력을 내면서 멀어져 갔고 그리고 운명이 갈렸다.
몇 시간 후, 폴과 내가 발견한 것은 검은 연기를 피워올리며 뒤집혀진 버스의 잔해와 사고의 파편들이었다. 사람은 보이지 않았다. 몇 명이 죽었고, 몇 명이 살아 남았는지는 확인할 수 없었다. 동시에 출발했지만 그 버스는 너무 앞 서 갔다. (국경 도로는 지면보다 1m 가량 높이 솟아 있고, 폭이 버스 두 대가 겨우 지나칠 수 있을 정도다. 마주 달리는 버스가 조금만 폭을 더 많이 사용하면 부딪히고 만다, 그래서 마주 오는 차량이 있을 경우에는 속도를 줄이며 서로의 폭을 확인해야 한다. ) 두 대의 버스. 1/2의 확률. 폴과 내가 예정대로 버스를 탔더라면, 나는 지금 이 글을 적고 있지 못했을런지도 모른다. 그래, 우리는 그들과 같은 버스를 타기로 되어 있었다, 적어도 미로가 우리 둘을 헤매게 하지 않았더라면. 삶과 죽음을 오간 것은 찰나였다.
버스 안의 사람들은 모두 바퀴를 기다리다 지쳐 잠이 들었고 폴 역시 이불을 덮고 잠이 들었다. 나는 반야로부터 건네 받은 침낭을 갖고 나와 도로 아래 자리를 펴고 누웠다. 어린 시절부터 꿈꾸어 왔었지. 사막에서의 노숙을. 그리고 보았다.
도시에서 태어나, 도시에서 자라고, 도시에서 사랑하고, 도시에서 잠 들던 나는 푸른 하늘 은하수, 하얀 쪽배에라고 노래는 불렀지만 그처럼 선명한 은하수를 본 적이 단 한번도 없었다. 그날 처음 사방이 지평선이고, 사방으로 인공의 빛이라곤 한 점도 없는 어두운 사막에서 은하수(銀河水 Milky Way)에 내 눈을 첨벙 담근 것이다. 그건 그야말로 밤 하늘을 흐르는 은빛의 거대한 강이었다.
삶과 죽음의 경계를 오갔던 그 날, 나는 그 흘러가는 우유빛 강을 올려다 보며 좀처럼 표현할 수 없는 야릇한 슬픔과 황홀경에 취한 채, 코 끝을 스치고 지나가는 사막의 향기와 바람을 느꼈다. 바람아, 너는 몇 번이나 이 지상을 돌아 내 코를 스쳐 지나가고 있니. 휘이익- 별똥별이 휘파람을 그으며 지나갔다. 그날 밤 나는 서른 여 개의 별똥이 지나가는 모습을 본 후에야 잠이 들었다. 별똥이 사라지기 전에 소원을 빌었던가? 빌었다. 해 뜨는 아침의 나라에 도착하게만 해달라고. 인청항에 발을 내리는 순간, 나 그 땅에 입 맞추리라고. 그리고 다음날 알게 되었다. 내가 하루 밤 사이 또 다른 삶과 죽음의 경계를 넘었다는 것을.
- 헤이, R? R?....일어나봐!
- 히 이즈 데드!
- 헤이, R? R?
- 스네이크!
- R! R! 일어나!
웅성거리는 소리들이 아득히 먼 곳에서 들려왔다. 나는 침낭 속 깊숙이 잠 들어 있었다. 침낭을 들추고 일어나자 폴과 세 명의 파키스탄인이 나를 둘러싸고 안도의 한숨을 쉬었다.
- 무슨 일이야? 폴.
- 네 주위를 둘러봐, R!
침낭에서 빠져나와 주위를 둘러보자 온통 뱀 구멍 투성이였다. 가로등 하나 없는 탓에 나는 내 누울 자리가 뱀들의 터였다는 것을 알지 못했고, 내가 버스 바깥으로 나가 잠드는 모습을 아무도 보지 못했던 것이다.
- 이곳 사막의 뱀들은 독사라구...R! 넌 정말 럭키 가이야.
해가 뜨고 한참이 지나도 여전히 터진 바퀴는 돌아오지 않고, 옆에 서 있던 파키스탄 소년이 손을 들고 먼 지점을 가리킨다. 사막 저 편에 한 채의 집이 신기루처럼 아득하게 보인다. 폴과 나, 내 침낭을 둘러싸고 걱정스레 바라보았던 파키스탄 청년 둘, 그리고 소년이 함께 달리기 시작한다, 사막을 가로질러 가물 가물 사라질 것만 같은 집을 향해. 저 곳에 가면 뭔가 마실 물과 먹을 걸 구할 수 있을 거야!
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 첫 리뷰나 첫 포스트를 작성하시면
YES포인트 1000원을 바로 지급해 드립니다!
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 첫 포스트나 첫 리뷰 작성
|
 |
 |
|
|
|