“1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다.”
리베카 솔닛은 조지 오웰이 1936년 4월부터 몇 해 지냈던 런던 근교 월링턴의 옛집을 찾아갔다. 오웰의 정원에 심었다는 사과나무(문득 스피노자가 생각난다)가 아직도 있는지를 확인하기 위해서였다. 하지만 사과나무는 뒤뜰의 창고를 확장하면서 베어버려 없었다. 그런데 오웰이 심은 장미는 아직 그대로라는 말을 듣는다.
“우리는 다시 정원으로 나갔고, 그곳에는 그 11월의 날에도 멋대로 자란 커다란 장미 두 그루가 꽃을 피우고 있었다. 한 그루에는 연분홍 꽃봉오리가 조금 벌어져 있었고, 다른 한 그루에는 거의 새먼핑크 빛깔의 꽃이 피었는데, 꽃잎들의 밑동은 금빛이었다.” (25쪽)
이 책은 솔닛이 오웰이 살던 집에서 발견한 장미에서 비롯되었다. 한 작가가 의도치 않게 남겨 놓은 보잘 것 없는 식물을 통해 그녀는 그의 삶과 세상에서 차지한 위치, 세상과 맺은 관계에 대해 알아보기 시작한다.
오웰은 장미 이야기를 여러 에세이에 남겼다. 솔닛이 오래전에 읽었던 <브레이 본당신부를 위한 한마디>에 바로 장미를 심었다는 구절이 나온다. 좌파 잡지에 게재된 그 에세이를 두고 어떤 독자는 장미를 두고 ‘부르주아적’이라고 항의했다고 한다. 솔닛은 여기서 고개를 가로젓는다. 과연 그런가? 사회주의를 옹호했던 오웰이 장미를 심고, 장미 이야기를 자주 한 것이 의미를 생각해보게 되는 것이다. 장미는 오웰에게, 아니 많은 사람에게 아름다움과 즐거움을 의미한다. 과연 삶의 아름다움과 즐거움이 이상을 좇는 것과 상반되는 일인가? 오웰이 그랬듯이 솔닛도 그렇지 않다고 생각한다. 거기에는 그것 자체로 의미가 있다.
솔닛은 오웰을 다시 읽었다. 그가 남긴 소설뿐 아니라 많은 에세이, 그리고 가사 읽기들이 모두 오웰이 어떤 이였는지를 보여준다. 오웰이 무엇을 품고 있었는지, 무엇을 역겨워하고, 무엇을 지향했는지가 그의 글들에 있었다. 솔닛은 오웰에 대해 깊이 생각하고, 그에 대해 쓰고 있지만, 이 책은 결코 오웰의 평전이 아니다. 오웰에 관해 많이 쓰고는 있지만 결국은 오웰을 중심에 두고 종횡무진 다른 이야기들로 뻗어나가고 있다. 그것은 또한 ‘장미’의 이야기이기도 한데, 장미는 산업혁명을 가능케 했고, 현대의 기후 위기를 가져온 석탄이 된 식물 이야기가 되기도 하고, ‘빵과 장미’라는 구호를 통해 진보의 상징이 된 이야기가 되기도 하고, 장미를 찍은 사진작가가 다시 사진과 장미를 버려야 했던 현실에 관한 이야기가 되기도 한다. 그리고 자본주의 체제에 깊게 편입된 장미 산업에 관한 이야기로 전개되기도 하고, 소련의 그릇된 유전학, 리센코주의와 스탈린에 대한 비판으로 이어지기도 한다. 이렇게 오웰과 장미는 수많은 이야기를 품고 있다.
최근에 오웰의 『동물농장』과 『1984』를 읽었다. 물론 그것을 읽었을 때의 나의 감상도 있지만, 솔닛은 오웰의 글을 매우 섬세하게 읽고 있다. 특히 『1984』에 대해서는 더더욱 그렇다. 아내가 죽고 상심했던 그가 결핵으로 망가진 몸으로(아마 죽음을 예감하지 않았을까?) 써간 그 작품은 단순히 전체주의에 대한 비판이라고만 하기에는 참 많은 것을 담은 작품이라는 걸 솔닛을 통해 다시 알게 된다. 이게 과도한 몰입 같아 보이지만, 이상에 헌신하고, 자신 편의 잘못에 기꺼이 비판의 펜을 들고, 병들어가는 시대를 함께 아파한 한 작가에 몰입하는 것은 잃는 것보다 얻는 게 훨씬 많으리라는 것은 분명한 사실이다. 나는 솔닛을 통해 오웰을 조금 더 깊이 알게 되었다.
솔닛의 책을 잔뜩 쌓아두었다가 결국 읽지 못하고 도로 물린 적이 있다. 내 책상에 올린 책을 그렇게 물리는 경우는 거의 없는데, 그땐 그랬다. 그래서 이 책이 솔닛의 책으로는 첫 번째다. 다시 읽을 수 있을 것 같다. 그녀의 책에서 무엇을 읽어야 할지를 좀 알 것 같다.
오랫동안 결핵을 앓았던 조지 오웰은 1950년 1월 21일 죽었다. 그는 자기 무덤에 장미를 심어달라고 부탁했다고 한다. 몇 년 전에 오웰의 무덤을 찾은 듯한 솔닉의 말에 의하면 “허접스런 붉은 장미 한 송이가 피고 있었다.”