ph.d 디펜스를 끝내고 나서 며칠 지나니, 백수라는 사실을 알게 됐다. 며칠 중단편 영문 소설들을 읽느라 정신 없었는데, 그것도 며칠 하니, 지치는 듯 하다. 어떤 열정으로 어떤 힘으로 이 곳의 많은 사람들은 그토록 많은 책들을 읽어내는지...거의 경의롭다.
책을 읽고 나서 어떤 분의 리뷰(낭만선녀님) 를 읽었는데 가장 정확하게, 주인공 한나를 통해 대표되는 우리에게 있는 공통적인 면들을 지적하신 것이 아닌가 한다.
"우리 모두에게는 대수롭지 않지만, 굳이 감추고 싶은 콤플렉스가 있고, 그렇게 자신이 부족한 존재라는 걸 알면서 다른 사람에게 인정받고 싶은 욕구가 있으며, 이걸 다 알면서도 사랑하는 사람에게조차 매몰차게 대할 수 밖에 없는 비틀린 심리가 있다"는 말...
한나가 미하엘을 만난것이 서른 여섯이였으니, 그녀에게는 문맹이라는 것이 그동안의 매일 매일의 생활 속에서 얼마나 조심스럽게 감추어야 할 비밀이였을까?, 문맹이라는 사실만 숨기면, 다른 사람들이 모른다면, 그녀는 몇번 승진을 제안받큼 일을 잘 했기에, 문맹만 아니였다면, 스스로를 괜찮은 사람이라고 다독였을지도 모른다. 글자들을 읽을려고 할때마다 마치 한없이 바닥없는 곳으로 떨어지는 듯한, 그 무력감속에서 얼마나 스스로를 바보같다고 놀릴 상상속의 사람들이 두려웠을까? 배우면 되는 것이, 마치 처음 단 한발자국도 떨어지지 않을 만큼 어렵게 다가와, 결코 자신은 할수 없는 무언가처럼 느껴졌을...그 문맹이라는 한나의 keyword가 누구에게나 저마다의 keyword가 있진 않을까? 유죄를 선고받으면서까지도 그녀는 그것만큼 들키고 싶지 않았다.
미하엘의 한나에 대한 사랑을 보면서, 답답하지만, 어느 누구도 쉽게 얘기하지 못할, 결국은 운명이 되어버리는 사랑의 한계를 보는 듯 했다. 욕망하는 것은 사랑의 시작일지 모르겠지만, 그렇게 시작되어진, 깊어버린 사랑 이후에, 다른 이들의 삶과 연결된 연인의 또 다른 면들을 어떻게 받아들일 수 있을까? 그것을 아는 것이 지금 우리 옆에 있는 연인에 대한 사랑을 바꿀수 있을까? 사랑한다는 것은 누군가를 더 이상 판단하지 않고, 그저 받아들이는 것이겠지만, 사랑이라는 이름으로 우리는 어디까지 옳고 그름을 선과 악에 대한 판단을 포기할수 있을까? 한나를 이해할려 몸부림을 쳐보지만, 결국 사랑한다는 건, 그 이해의 한계를 넘어서야 하는 것임을...넘어선다 하더라도 사람들이 어떻게 저런 사람을 그가 사랑할수 있는지에 대한 피할수 없는 의문을 남기지 않겠는가? 혹은 내가 어떻게 저런 사람을? 설사 한나가 모든 것을 미하엘에게 얘기 하지 않았다는 것이, 미하엘에게는 자신을 믿지 못했던 실망과 배신으로 뒤늦게 찾아왔을지도 모르지만, 한나의 입장에서는 열다섯과 서른 여섯의 나이 차이는 그녀를 이해해 주기엔, 불가능해 보였을 것이다. 한나의 재판에서 그녀가 문맹이라는 것을 통해 적어도 그녀가 받을 형량을 줄이는 것을 도울 수는 있었겠지만, 그는 그것이 그녀가 원하지 않는다는 걸 잘 알았다. 그는 필사적인 이해의 노력을 통해, 결국 그녀를 이해했지만, 이해했다고 생각했을 터이지만, 다시금 그녀를 안을 마음은 쉽게 생기지도, 남아있지는 않았던 건 아닐까 한다. 미하엘이 한나가 감옥에 있는 동안 끊임없이 책을 읽은 테입을 보내주면서도, 그 18년이란 시간동안 단 한번도 찾아가지 않았던 것은 옛 사랑의 리츄얼 대한 향수요, 문맹인 그녀에 현재의 연민임과 배려이면서도 그 이상 이해 할수 없었던 미하엘의 사랑의 한계가 (우리 또한 쉽게 넘어서지 못할) 아니였을까 한다.
감옥에서 문맹을 깨치면서 처음으로 접한 것이 홀로코스트에 관한 글인, 그 홀로코스트의 한 가운데 서있었던 한나가 생존자에게 남겨놓은 작은 tea tin은 뒤늦게나마 그들의 고통을 이해하지 않았을까 한다. 그랬기에 마지막 자살을 선택했던것 같다.