어느 순간 되돌아보면, 삶은 서서히 어두워져가는, 전등조차 없는 텅빈 방처럼 느껴질 때가 있다. 그런 방으로 노을이 질때면, 낮동안에 태웠던 모든 것들을, 모든 것을 태웠음에도 이제 맞을 수 밖에 없는 삶의 마지막을 마지막으로 준비시켜주 듯, 보여주는 것 같을 때가 있다.
삶에서, 이것이야 말로, 영원하지 않는 삶을 영원한 것 처럼 느끼게 해주는, 지금까지 내가 가져보지 못한, 해보지 못한,…채우려해도, 늘 모자랐던, 자신만의 비밀스런, 그런 욕망들은 얼마나 다양한 모습으로 삶에서 나를 움켜쥐었던지…하지만, 나이가 든다는 것은, 어느 순간 나를 꼭 움켜쥐었던 욕망들이 덧없음을 깨닫는 것이였고, 그 욕망들이 이제 사그라져 가는 것을 받아들이는 것이기도 했다. 욕망으로부터 자유로워 지는 것...아마도 그것이 나이듦이 주는 작은 축복은 아닐까? 물론 다시한번 산다면, 초연해지고 성숙해지기 이전에 또 다시 한번 욕망하고 쫓아가보겠노라고, 어쩔 수 없이 속삭여지는 어리석음을 깨닫기도 한다.
다른 사람이 나를 보는 것과 내가 생각하는 자신에 대해 커다란 괴리가 생기는 것만큼, 그 괴리속에서 맹목적으로 어느 한쪽으로 치우쳐 욕망에 사로잡히다 보면, (욕망에 맹목의 기름을 붓다보면) 화려한 옷을 입었지만 (그것도 자신의 상상일 터이지만), 결국 맞지 않는 옷처럼 어색하거나 추해보일수 있다. 하지만 쉽게 우리가 그런 어리석음에 자유로울 수 없는 것은, humility를 배워가며 자신의 모습을 깨닫는 것은 비참해 보이고, 허영과 자존심이 너무나 본능적인 것인 것이여서, 그 본능에 따라왔던 우리 자신이 너무나 높은 곳에 있어 보이기 때문은 아닐까 한다. 하지만, 진정한 자신을 알아가는 것, 그것에는 평화가 있지 않을까?
보봐리 부인은 자신의 허영과 관능적 욕망이 뒤엉킨 그녀 안에서 끓어오르는 열망을 겉으로는 부인했기에, 너무나 히스테릭해졌었다. 그리고 밖에서 억누르는 만큼, 안에서 더 끓어올랐었다. 하지만, 그녀가 그렇게 끓어올랐던 자신의 욕망을 밖으로 정당화하고 떳떳하게 채우려 했다면 어떤 모습이였을까? 자신의 욕망이 채워질때마다, 이것이야말로 시인들이 노래했던 축복이라며, 하나의 욕망이 사그러질때마다, 또 다른 욕망이 피어올라올때마다, 이 꽃에서 저 꽃으로 날아다니는 나비처럼 욕망을 채우려, 축복을 받으러 떳떳하게 날아다니지 않았을까? 그럼 우리는 욕망을 어떻게, 어디까지 정당화할수 있을까?
두번의 이혼을 한, 52살의 영문학 대학교수 로리는 아직도 관능적 욕망이 너무나 강하다. 하지만, 그의 욕망이 문제가 되는 것은 그의 관능적 욕망이 항상 20대의 젊은 여자들에 맞춰져 있기 때문이다. 그리고 그는 그의 욕망이 자연이, 신이 자신을 통해 어쩔 수 없이 행하고 있기에, 자신도 어쩔 수 없는 것이기에 그 욕망을 어떻게든 채워야 한다고 정당화한다. 그리고 그 정당화 속엔, 그가 연구하고 있는, 복잡한 여성편력의 영국의 시인 바이런이 있다. (한편, 나중에 레즈비언인 딸에게 자신이 거부하지 못하는 성적 욕망의 어쩔 수 없는 상황을 설명함으로써 딸에게 무언의 동의를 얻는 듯 했다. 레즈비언인 딸도 성적 욕망에 관해선 어쩔 수 없었을 터이니 말이다.)
어느날, 로리는 그의 수업을 듣고 있는 20살 남짓의 멜라니를 유혹해 식사를 하고, 지금은 함께 살고 있지 않는 그의 딸, 루시의 방에서 관계를 가진다. 그리고 그후로 몇번 더. 하지만, 어느날 학교를 나오지 않는 멜라니, 학교를 이제 그만두겠다는 그녀의 말에, 그녀의 가족과 친구들을 그 사실을 알게되고 이 일로 그들은 로리를 학교측에 고발하게 되면서 그는 결국 학교를 떠나 시골에 살고 있는 그녀의 딸 루시를 찾아간다.
여기서 루리는 정말 뻔뻔한, 무자비한 아주 오만한 인간으로 나타난다. 멜라니가 무엇을 느끼는 지는 관심이 없고, 나는 멜라니가 고발하는 모든 것을 인정했을 뿐이여서 더 할말이 없다는 것이다. 진심이 담긴 사과의 말을 기대하는 사람들에게 당신들이 어떻게 내가 하는 사과의 그 진심을 측정할수 있냐고 반박한다. 사실, 그는 시골에 사는 그의 딸에게 갔음에도, 그것은 그에게 전혀 추락이 아니였다.
여기서 나는 루리가 멜라니에게 한 일이 과연 자신의 딸에게 일어난다면, 루리는 어떻게 받아들일까 라는 의문을 가졌었다.
놀랍게도 작가 쿳시는 여기서부터, 등장시키는 인물들이 하는 말과, 루리가 이전에 행해왔고 앞으로도 행하는 일들이, 너무나도 정확하게 아주 다른 형식으로 그녀의 딸에게 일어나게 함으로써, 저 두꺼운 논리와 뻔뻔하고, 오만하고, 결코 타인의 아픔을 헤아리지 못했던, 자신의 관능적 욕망만을 채워나가는 루리를 조금씩 조금씩 깨고 있는 것 같았다.
아마도 루리가 멜라니에게 하는 모든 행위는, 루시의 집 근처에 사는 등장 인물 페트루스가 정확히 루시에게 행하는 것과 일치시킴으로써 루리는 분노하는 데, 그것이 바로 소설 처음에 멜라니의 가족들이 느꼈을 분노였음을,....그리고 그 분노가 자신의 것이 됨으로써, 결국 타인의 고통을 이해하고, 그 속에 자신이 지금까지 행해왔던 정당화했던 욕망의 추함을 깨닫는 추락이 있음을....보여주는 건 아니였을까?
루리가 행했던 일들이 정확하게 다른 형태로 그녀의 딸에게 일어남으로써, (마치 아버지의 죄의 속죄를 위한 희생양이 되어야 하는 그녀가 안타까웠다.) 작가는 자신의 행위를 전혀 깨닫지 못하는 루리를 피해자가 무엇을 겪고 있는지를 자신의 딸의 고통을 통해 알게 함으로써 죄와 회개의 반복적 과정을 통해, 연민과 공감을 깨달아 가도록 한건 아닐까 한다.