11월9일 수요일, 친구와 점심을 먹고 코로나에 옮아왔다.
토요일부터 아프기 시작했는데 검사를 해보니 바로 양성이 나와, 그대로 혼자 방에 격리에 들어갔다.
심한 몸살처럼 온 몸이 으슬으슬 아프고 목이 많이 아팠다.
코로나는 아픈 것도 그렇지만, 정말 외롭고 사람을 폐소 패닉에 빠뜨리는 처음 경험해보는 병이었다.
하루종일 혼자 누워 병과 싸우는데 아무하고도 대면해 대화를 나눌 수가 없어 절해고도에 혼자 떨어진 느낌이었다. 문 밖에서 남편의 목소리나 똘이의 소리가 들릴 때는 그래도 참을 만한데-영화 <그래비티>에서 산드라 블록이 지구에서 들려오는 사람 목소리와 생활 소음에 감격하던 마음처럼- 남편과 똘이 마저 집을 나가면 정말 그 격리된 상태가 몸 아픈 것보다도 힘들었다.
남편이 밥이나 차를 문 앞에 놓고 멀리 떨어지면 살짝 방문을 열고 서로 안타까운 눈빛을 교환하다 웃음이 터지기도 했다. 똘이는 이 상황을 이해를 못해 내 방문 앞에서 끙끙 울어서 내 맘을 아프게 했다.
내가 마른 반찬을 삼키지 못해 남편은 매일매일 장을 보며 정말 여러가지 음식을 해주었다. 짜장밥, 미역국, 연어 스테이크, 굴 칵테일, 야채슾, 조개슾....요구르트와 따뜻한 코코아까지...목도 아프고 미각이 희미해 음식을 먹기 힘들었지만 남편의 노고를 생각해 최선을 다해 먹어내었다.
코로나치고는 심하게 아픈 건 아니었지만 빨리 떨어지지를 않아 12일이나 격리를 하고 겨우 방 밖으로 나오니 똘이가 정말 감동할 만큼 나를 반겨주었다. 나를 이토록 사랑하는 존재라니! 댕댕아~ 너는 진짜 사랑이구나.
12일만에 나와보니 남편이 점령한 부엌이 낯설었다. 키가 큰 남편은 자주 쓰는 그릇들을 나보다 씽크대 한단씩 위에 보관해 놨고, 모든 양념이 다 카운터에 나와있다. 별별 요리를 하느라 여러가지 허브들, 함초 소금, 스테비아에 개인적 야망이 있었는지 조미료까지 사다 놓았다.ㅎㅎ
남편에게 "여러날 살림을 안했더니 부엌일 하기 싫다" 했더니 "응, 하지마, 내가 다 할게" 하고 흔쾌히 대답한다. 사실 그는 살림할 능력이 안된다. 요리는 잘 하지만 경험이 없어 살림에 필요한 organize가 거의 안된다. 그래도 나는 그 대답에 기분이 좋다. 마음이 진심인 것을 알기 떄문이다.
바이러스는 음성이 나왔지만 아직도 계속 약간 몸살이 있는 느낌이고 쉽게 급 피로해진다. 그래도 병상에서 일어나 남편과 얼굴을 보며 얘기하고, 똘이를 마음껏 쓰다듬을 수 있으니 더 바랄게 없을 만큼 삶에 겸손해져 있어 기특한 일이다.
ㅡ코로나, 한가한 중에 기록!