국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.
하얀 눈 빛은 거기까지 채 닿기도 전에 어둠에 삼켜지고 있었다.
슬프도록 아름다운 목소리였다. 높은 울림이 고스란히 밤의 눈을 통해 메아리쳐오는 듯 했다.
좀더 선명하게 떠올리려고 조바심치면 칠수록 붙잡을 길 없이 희미해지는 불확실한 기억 속에서 이 손가락만은 여자의 감촉으로 여전히 젖은 채, 자신을 먼데 있는 여자에게로 끌어당기는 것 같군, 하고 신기하게 생각하면서 코에 대고 냄새를 맡아보기도 하고 있다가, 문득 그 손가락으로 유리창에 손을 긋자, 거기에 여자의 한쪽 눈이 또렷이 떠오르는 것이었다.
밖은 땅거미가 깔려 있고, 기차 안은 불이 밝혀져 있다.
처녀의 한쪽 눈만은 참으로 기묘하게 아름다웠으나
거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다.
게다가 인물은 투명한 허무로 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두 가지가 서로 어우러지면서 이 세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다.
시마무라가 요코를 오래 훔쳐보면서도 그녀에게 실례라는 사실을 잊은 것은, 저녁 풍경을 담은 거울이 지닌 비현실적인 힘에 사로잡혀 있었기 때문일 것이다.
자신의 가슴속을 뭔가가 스쳐지나간 듯 느꼈지만, 이 우연한 만남을 그는 별로 신기하게 여기진 않았다. 신기하게 여기지 않는 자신을 도리어 신기하게 여겼을 정도였다.
그 저녁 풍경의 흐름은, 그렇다면 흐르는 시간의 상징이었던가 하고 그는 문득 중얼거렸다.
-------------------------------------------------------------------------
한 편의 그림과 시를 보는 듯한 소설이다.
아름다운 것은,
멈춘 듯 흐르는 게 아닌가.
요시다 슈이치가 많은 영향을 받은 작가라고 한다.
설국은
안과 밖을 잘 보여 주는 작품이다.
눈 나리는 풍경과 겨울처럼 허무한 내면 풍경.
작가의 자의식보다는
인물과 풍경이 잘 살아있는 이런 작품에 매력을 느낀다.
신이 모습을 보이지 않아도
신화는 존재하듯이
보이지 않지만
느껴지는 그런..............
되고 싶다.
-도서관에서