세계문학을 탐독하고 싶다는 생각을 한 지 2~3년이 흘렀다. 세계문학하면 금방 떠오르는 것이 고전이라는 타이틀이다. 고전은 누구나 한 번쯤 읽어봐야 할 작품이다. 돌이켜보면 작품에 따라서 처음 읽는 경우도 있었고 다시 한 번 읽는 경우도 있었다. 그러나 한 번만 읽는 것으로 뭔가 부족하다는 것이 고전의 비밀이라고 할까? 고전을 읽는 다는 것은 새로운 삶을 찾는 것이다. 문학 비평가 해럴드 블럼의 견해를 빌리자면, '셰익스피어는 단순히 서구의 정전이 아니라 세계의 정전'이기 때문이다. 그래서 셰익스피어의 작품을 읽으면 어느 순간 작품에 몰입하게 되는데 이로 인해 우리는 다시 태어나게 되는 셈이다.
그러면 우리 시대 곁다리 인문학자 로쟈는 세계문학을 어떻게 읽어 내는 능력을 가지고 있는 것일까? 이 물음에 답하는 책이 바로 로쟈가 세계문학을 주제로 쓴『로쟈의 세계문학 다시 읽기』다. 로쟈란 이름은『죄와 벌』의 주인공 라스콜리니코프의 애칭이다. 그만큼 로쟈의 세계문학에 대한 열정은 매우 특별하다. 지금의 로쟈가 문학(러시아)을 마음에 두는 데 있어 중심적 역할을 했기 때문이다. 이런 로쟈가 세계문학을 바라보는 관점은 지금까지 말해진 것을 반복하는 것은 아닌 탓에 세계문학에 대한 로쟈의 변명은 나쁘지 않았다.
이 책에서 로쟈는 세계문학을 ‘사막의 문학’이라고 규정하고 있다. 로쟈는 가라타니 고진이 제시한 ‘세계종교’를 참고하여 자신의 이론을 주장하고 있다. 즉 가라타니가 말한 세계는 단순한 물리적 공간이 아니라 종교처럼 관념적으로 ‘공동체’의 상대어라는 것이다. 그래서 세계종교는 공동체 종교를 비판하는 세계이다. 가령, 유대교에서 다윗이나 솔로민이 믿는 야훼는 공동체 종교다. 반면에 모세의 신을 믿는 야훼는 세계종교다. 따라서 세계종교는 사막의 종교라는 의미를 지니는데 이때 사막은 물리적인 사막이 아니라 ‘공동체와 공동체 사이’라는 의미다. 이러한 관점에서 로쟈는 공동체의 존속과 안녕을 위한 문학은 어떠한 경우에도 세계문학이라는 이름에 값할 수 없다고 하였다.
그리고 세계문학을 읽으면서 당혹스러운 것은 ‘하루키 작품은 세계문학인가’라는 간과할 수 문제다. 우리들 짧은 생각으로는 하루키는 세계적인 베스트셀러 작가여서 변방의 작가보다 훨씬 대중적이다. 그러면 세계문학이라고 해도 굳이 반대하지 않을 것 같다. 그럼에도 하루키에 대한 비평적인 입장에서는 냉정한 평가가 많다. 가령, 윤지관 교수는 ‘표피성이 강해서, 세계화에 대항하는 몇 안 되는 거점으로서의 세계문학, 그런 저항 가운데 인간과 사회에 대한 통찰과 사회체제를 움직이는 근본원리에 대한 해석’에는 미달이라고 평가한다. 도 정홍수 문학평론가는 ‘보편적인 문제를 다루어야 하고, 번역에 견딜 수 있는 작품을 써야 한다.’는 것이다.
또 하나 부딪치는 문제는 ‘지금 당장 세계에 많이 알려져 있지 않다고 하더라도 각 민족/국민문학에 탁월한 성취를 이룬 작품들이 세계문학으로 새롭게 자리매김되고 정당하게 평가받아야 할까’라는 것이다. 이러한 질문에 대해 윤지관 교수는 한국문학처럼 소수언어의 문학은 ‘번역이 안 되어 있으면 세계문학 현실에서는 존재하지 않는 것과 마찬가지’라는 것이다. 로쟈도 한걸음 더 나아가 번역이 ‘세계문학이 가져야 할 선택적 요건이 아니라 필수조건’을 내세운다. 또한 한국문학을 번역만 하면 세계문학이 되는 것이 아니라 ‘무엇을 어떻게 번역하느냐는 고민은 필수불가결’하다는 것이다. 결국 로쟈가 제시하는 세계문학론이란 ‘자격 미달인 문학과 아직 존재하지 않는 문학 사이’에 걸쳐 있다는 것이다.
로쟈가 말하는 세계문학 다시 읽기는 우선적으로 세계문학에 대한 정체성의 발견이다. 앞서 말했듯이 진정한 세계문학은 우리에게 ‘사막을 보여주는 문학, 사막을 체험하게 문학’이라는 것이다. 또한 ‘모든 고전은 다시 읽기의 대상’이라는 것이다. 그래서 우리는 현실적으로 저자가 말한 대로 세계문학을 다시 읽어야 한다. 이때 다시 읽기가 단순히 반복적 읽는 것으로 끝나서는 안 된다. 다시 읽기의 가치는 ‘고쳐 읽기’이고 ‘거슬러 읽기’며 ‘쓰기’의 자극제라는 것이다. 즉 다시 읽기를 하지 않으면 우리는 ‘다시 쓰기’를 하는 데 있어 게을러진다. 우리가 세계문학을 다시 읽고 다른 인간이 되는 데 있어 게으름은 자기 연민이 아니라 ‘자기 자신에 대한 소홀함’이지 않을까? 사막의 문학을 읽으며 사막의 인간이 되는 것, 그것이 다시 읽기의 사랑이다.