사람을 사랑하는 데 결코 자신을 속이지 마. 남을 사랑한다는 것이야말로 보통 사람들 누구에게나 오는 행운이 아니야. 너도 전에는 한 번도 얻지 못했다가 이제야 겨우 얻었지 않은가. 마리아와 함께 누리는 게 비록 오늘 하루와 내일의 일부밖에 지속되지 않는 것이라 해도, 아니면 아주 오랫동안 지속된다 해도, 그건 인간에게 일어날 수 있는 가장 중요한 일이거든. 자신이 얻지 못했다고 그런 것이 세상에 존재하지 않는다고 말하는 인간은 어느 시대에나 있는 법이지. 하지만 확실히 말해 두지만, 사랑이라는 건 정말 존재하고, 넌 지금 그것을 누리고 있으며, 그래서 비록 네가 내일 죽는다 해도 넌 행복한 사나이인 거야.
『누구를 위하여 종은 울리나』 중에서
땅바닥이 움직일 정도로 사랑을
만약에 칠십 시간 동안 살면서 칠십 년 못잖은 풍부한 삶을 누릴 수 있을까요? 헤밍웨이의『누구를 위하여 종은 울리나』에서 로버트 조던은 칠십 년의 삶을 팔아서 칠십 시간을 사는 것은 충분히 가치가 있다고 했습니다. 오랜 시간을 이상한 생활을 한 로버트는 앞으로 남은 삶도 없으며 또 지금 부터의 시간도 없다고 했습니다. 오직 오늘, 오늘 밤, 내일, 오늘, 오늘 밤, 내일을 되풀이하는 현재가 있을 뿐입니다. 그래서 그는 현재의 시간을 최대한으로 이용하고 그것에 감사했습니다. 가령, 현재가 겨우 이틀뿐이라면, 그 이틀이 그의 모든 인생이라는 것입니다.
스페인 내전 후 적군으로부터 큰 봉변을 당한 마리아는 게릴라 부대에서 요리를 하며 지냈습니다. 과거만 놓고 보면 마리아는 그렇고 그런 여자이며 게릴라 부대의 두목인 파블로의 여자가 아닐까, 의심 받게 됩니다. 하지만 마리아는 어느 누구의 여자도 아니었습니다. 그런데 다리를 폭파하는 임무를 맡고 게릴라 부대에 도움 요청을 하러 온 로버트를 첫 눈에 사랑하면서 로버트의 여자가 되었습니다. 누구하고도 키스한 적이 없었던 마리아는 키스를 하면서 코(nose)를 어디에 두는 지? 물었습니다. 로버트도 마찬가지입니다. 마리아를 사랑하고부터 이전까지의 삶은 아무것도 아니었습니다. 로버트는 마리아처럼 땅바닥이 움직일 정도로 사랑해 본적은 없었습니다.
종이 위에서는 피를 거의 흘리지 않는다
로버트는 아군의 공격 개시 직후 지정된 시각에 다리를 폭파하면 그만이었습니다. 그는 폭파할 다리를 직접 보고는 흔히 하는 방법으로 먼저 초소를 습격해야 했습니다. 하지만 이러한 방법은 명령을 수행해야 하는 사람들에게는 좋지 않았습니다. 종이 위에서는 지극히 간단한 명령이었지만 명령을 수행할 때 어떤 일이 닥칠지 생각할수록 그는 화가 났습니다. 그는 종이 위에서는 피를 거의 흘리지 않는다고 했습니다. 그러나 한편으로는 중대한 일을 완수해야 한다며 자신을 타일렀습니다. 비록 임무를 완수하기 위해 자신이 도구에 지나지 않더라도 폭발할 다리가 인류의 장래를 결정하는 분기점이여 이 전쟁에서 일어나는 모든 일이 그것에 달려 있는 것이라면 그가 할 일은 오직 한 가지뿐! 이라면 무슨 일이 있어도 완수해야 한다는 것입니다.
또 하나, 사람을 죽일 권리가 있는지? 스스로에게 물었지만 그럴 권리는 없었습니다. 하지만 죽여야만 했습니다. 살인행위가 잘못이라는 알면서도 왜 죽이는 거지? 대의명분이 옳다고 절대적으로 믿기 때문입니다. 그는 민중을 믿고, 민중이 바라는 대로 자치(自治)할 권리가 있다고 믿었습니다. 하지만 살인 행위가 옳다고 믿어서도 안 되며, 불가피하게 살인 행위를 해야 하더러도 옳은 일이라고 믿어서는 안 된다고 스스로를 타일렀습니다. 그러나 이런 생각은 중대한 일을 하는데 있어 아주 해롭습니다. 만약에 그의 머리가 완전히 똑바르지 않다면 그가 지금 하는 일을 할 권리가 없습니다. 타인의 생명을 빼앗을 권리를 확실히 하여 자신에게 거짓말하는 일이 없도록 해야 합니다.
인간에게 일어날 수 있는 가장 중요한 일
그러면 마리아를 사랑해도 괜찮은가요? 내면의 그가 다음과 같이 대답했습니다. 순수한 유물론적 사회관에서는 사랑 같은 존재는 인정하지 않는다고 해도 필요 이상의 변증법으로 자신을 속이지는 마. 자유, 평등, 행복도 다를 바 없지. 변증법은 같은 건 다름 사람을 위한 것일 뿐 너를 위한 것은 아니니까. 이 전쟁에서 승리하기 위해 정말 많은 일을 유보해 버렸지. 만약 이 전쟁에 패배한다면 모든 것을 잃어버리게 될 거야. 그래서 전쟁만 끝난다면 네가 믿지 않는 것을 내버릴 수 있어. 네가 믿지 않는 것도 산더미같이 많지만, 믿는 것도 산더미 같아. 사람을 사랑하는 데 결코 자신을 속이지 마. 남을 사랑한다는 것이야말로 보통 사람들 누구에게나 오는 행운이 아니야. 그건 인간에게 일어날 수 있는 가장 중요한 일이거든. 마리아! 이렇게 사랑하게 돼서 고마워!
로버트는 마리아에게 당신을 만나기 전까지만 해도 아무것도 요구한 일이 없다고 했습니다. 이제까지 그는 전쟁의 승리 말고는 아무것도 생각하지 않았습니다. 그런데 지금은 그녀를 사랑하고 있고, 모든 사람이 일할 권리, 굶지 않을 권리를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑한다고 했습니다. 또한 이 세상에서 그가 가장 사랑하는 것을 사랑하듯 그녀를 사랑한다고 했습니다. 아니, 그 이상으로 그녀를 사랑했습니다. 그리고는 아내로서 그녀를 사랑해서 행복하다고 했습니다. 그러자 그녀는 최선을 다해 당신의 좋은 아내가 되겠다고 했습니다. 만약에 그가 자신을 사랑하지 않는다면 그녀는 두 사람 몫을 사랑할 거라고 했습니다. 또한 결혼하고 싶지 않다 해도 언제까지나 같이 있고 싶었습니다.
당신이 가면 나도 함께 가는 거야
로버트는 마리아를 사랑을 하면서 진정한 행복감을 만끽했습니다. 그는 마리아와 한마음이 됨으로써 자신이 정말 소중한 사람이 될 수 있다는 사실을 배웠습니다. 이제 남은 것은 무사히 임무를 마치고 그녀와 결혼하는 것입니다. 하지만 다리를 폭파하는 나서 로버트의 왼쪽 다리가 부러졌습니다. 그의 좋지 못한 결과 때문에 모두가 공화국으로 가려고 했는데 엉망이 되었습니다. 그는 전투를 하기에 알맞은 재능을 가지고 있었는데 제아무리 나쁜 결과가 될지라도 그것을 무시해버리는 것이 아니라 경멸할 수 있는 능력이었습니다. 즉 자신한테 해가 될지도 모른다는 가능성을 말하는 것이 아니라 그런 것은 얼마든지 무시할 수 있었습니다. 자신이 보잘 것 없다거나 죽음이 별것이 아니라는 것도 잘 알았습니다.
로버트는 금방이라도 울음을 터트릴 것 같은 마리아의 두 손을 꼭 잡으며 우린 마드리드에 가지 않아. 하지만 당신은 가야 해. 당신이 어디에 가든 난 늘 함께 가는 거야, 라고 말했습니다. 둘 중 하나가 있는 한, 두 사람 모두가 있는 거야,를 잘 알아듣도록 말했습니다. 당신이 가면 나도 함께 가는 거야. 누구든 한 사람만 있어도 언제나 둘이 함께 있는 거야. 우리 두 사람을 위해 당신은 가는 거야, 라고 했습니다. 하지만 그녀는 여기 남는 게 더 쉽다고 했습니다. 그러나 그는 이젠 당신이 곧 나라는 것을 확실히 느껴야 하며 당신 속에서 우리 둘은 함께 가는 거라고 했습니다. 더 이상 쓸데없는 생각을 하지 말고 당신이 해야 할 일을 해야 하는데 우리 둘을 위해 가야 하는 거야, 라고 했습니다. 이제 우린 당신 안에서 함께 가는 것이라고 했습니다.
당신을 통해 나 자신도 사랑한다
로버트는 마리아와 사랑하면서 절망하지 않고 삶의 새로운 의미를 찾았을까요? 에리히 프롬은『사랑의 기술』에서 다음과 같이 말합니다.
만일 내가 참으로 한 사람을 사랑한다면 나는 모든 사람을 사랑하고 세계를 사랑하고 삶을 사랑하게 된다. 만일 내가 어떤 사람에게 ‘나는 당신을 사랑한다.’고 말할 수 있다면, ‘나는 당신을 통해 모든 사람을 사랑하고 당신을 통해 세계를 사랑하고 당신을 통해 나 자신도 사랑한다.’고 말할 수 있어야 한다.
로버트의 사랑은 결코 가볍거나 허무하지 않습니다. 오히려 사랑하는 마리아을 통해 자신을 더욱 알고 싶어 합니다. 그래서 누구를 위하여 종은 울리나? 라는 질문에 대답은 ‘그것은 그대를 위하여 울리는 것’인지 모릅니다. 사랑의 종 역시 그렇게 울릴 것입니다. 당신을 통해 나 자신을 좀 더 새롭게 사랑하는 것입니다. 그래서 땅바닥이 움직일 정도로 낭만적 사랑을 해보는 것입니다.