옛이야기에는 파도파도 샘솟는 상징이 가득하고, 그 화수분을 숨겨둔 금덩어리 만져보듯 즐기곤 한다. 작업한 책들을 통틀어 가장 아끼는 이 책. 바로 그런 옛이야기의 상징을 들려주는 책이기 때문이다. 게다가 여자로 나이 들어가는 나에게는 폐부를 찌르기도, 눈물 나는 위로이기도 해서 함께 누리자며 한 권도 남기지 않고 주위에 다 선물했더랬다. 이사하고 책 정리하면서 생각난 김에 인터넷 서점에 사러 가니 품절. 에고나. 중고서점 세 군데에 주문서를 넣었는데 찾아보니 없다면서 줄줄이 취소해 달라는 메시지를 받고 시름하다 마지막 서점에서 마침내 한 권을 받아볼 수 있었다. 개정판을 준비하고 있다는 말을 들었지만 초판을 한 권은 갖고 있어야 하지 않느냐며 마음을 끓였는데 정말 다행이었다.
그리고 오늘 따끈따끈한 개정판을 받아 보았다.
어느 날 문득 거울 속 나이든 여자를 만난 적이 있는가?'라는 다소 섬뜩한 질문으로 시작하는 이 책을 나는 참 좋아하는구나, 새삼 다정한 마음이 울컥 든다. 나이듦이 게으름, 자기관리 태만을 넘어 '나쁜 것'으로 여겨지는 세태. 나이듦을 거스를 수 있다거나 자신은 남보다 천천히 갈 수 있다고 착각하는 시간에 어떻게 나이들 것인지를 성찰해 보자는 책. 내 이야기로 느껴져 울기도 해가면서 번역했는데, 그마저 꽤 오래 전이니 그 사이 나는 얼마나 더 나이들었다는 걸지. 모딜리아니가 나를 모델로 그렸나 싶은 표지 그림에 잠시 마음을 얹는다. 동화, 전설, 신화에서 배우는 나이듦의 지혜. 다시 읽기 시작.