 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
파란흙
(pey111)
|
| 자유롭게, 더 자유롭게 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
느리게 읽는 중
|
읽은 뒤 끼적거리다
|
2012-05-14 19:18 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
한때 시를 써보겠다고 이리저리 기웃거리던 시절이 있었다. 아마 살기 팍팍하다는 걸 뼛속까지 느끼던 나날이 아니었나 싶다. 또 한때도 시를 써보겠다고 밤을 새우던 시절이 있었다. 사람을 사랑하는 게 어떤 건지 뒤늦게 깨달았다고 느끼던 나날이 아니었나 싶다. 그렇게 의지와 무관히 시는 찾아오고 떠나가고, 머물다 가고, 진했다 옅어지는 게 아닌가 싶다.
남의 시도 마찬가지로 목마를 때 물처럼 진하게 스미는 때가 있고, 배부른 때의 별미처럼 ‘이 맛이 아니었나?’ 싶을 때가 있다. 시보다는 소설이 당기고 시는 어렵기만 하다고 느껴지는 때가 자주 있다. 그런데 이번 류시화 시집이 진하게 음미되는 건 왜일까? 뭔가가 마음에 찾아와서일까? 이도저도 아니고 그저 시가 좋아서일까? 좋으니 어쩌니 하기에는 어떤 시가 좋은지 모른다. 시를 이해했는지도 모른다. 그저 울컥하고, 그저 미소가 떠오르고, 속을 알아주는 친구처럼 조근조근하고 그렇다. 이번 시집이. 되새기며 찬찬히 짚어 가며 읽게 된다.
내가 언젠가, 철들면 하고 싶은 이야기들이 시인만의 언어로 담겨 있는데, 다시 생각하니 철이 들어도 나는 죽었다 깨어나도 표현 못할 것들을 표현해준 데 대해 고맙다는 생각을 하며 느리게 읽는 중이다.
아직 다 못 읽었다.
시집은 한참 만에 나왔지만 시인이 한순간도 시를 놓지 않고 있었구나 하는 느낌. 일반인들에게 시는 조금 더 다가왔다 조금 뒤로 물러갔다 하지만 시인에게 시는 목숨이고 숙명일 것 같다. 목숨이고 숙명이며, 질긴 동반자인 시를 대중과 공유해주는 시인들에게 새삼 고맙다. 그저 펼쳐서 한 대목을 옮긴다. -다르질링에서 온 편지- 지금 지구는 외롭고 바람 부네 사람이 그리워 사람의 마을로 간 것을 파계라 하던가 여기는 별이 너무 많아 더러는 인간의 집을 찾아들어 몇 점 흐린 불이 되기도 하네 히말라야의 돌은 수억 년 전의 조개를 품고 있다지 이 생의 일인데도 어떤 일들은 아득한 전생의 일처럼 여겨져 꽃 같은 기억, 돌 같은 기억이 너무 많아 세상이 나를 잊기 전에 내가 나를 잊었구나 농담을 하듯이 살았네 해발 2억 광년의 고산을 넘어와 밤마다 소문 없이 파계하는 별들 보며 전생의 내가 내생의 나에게 편지를 써서 거꾸로 읽어 보네 여인숙 옆 사원에서 들려오는 주문인 듯 네부람바고롭외...... 순식간에 내 공간이 히말라야 어느 여인숙, 사원 옆 여인숙으로 화하는 느낌. 사원과 여인숙 사이에 존재하는 파계.^^ 외로우니까. 지구가. 파계를 곱씹는 오늘이다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
백화점, 백화점!
|
고전과 명작을 맡다
|
2012-04-24 23:23 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
대형 마트가 동네마다 들어서면서 원래도 친하지 않던 백화점과는 많이 멀어졌다. (대형 마트와 소규모 상점, 재래 시장과의 관계는 일단 논외로) 백화점은, 파격 세일이라며 여전히 비싼 가격표를 달고 꿈 같은 조명 아래 진열된 옷가지, 보석, 고가의 화장품들을 앞세워 나를 밀어낸다는 느낌이 늘 있는 곳이었다. 물론 우르르 서서 다리를 들었다 내렸다 하는 에어로빅도 못하고, 심지어 다같이 벗고 들어가 아무도 벗지 않은 것처럼 진지하게 몸 거죽의 노폐물을 씻어내리는 대중 목욕탕에 대해서도 거리감을 적잖이 느끼는 성정이라 딱히 백화점이라서 그렇다고만 생각하지 않을 수는 있으나 그래도 백화점에서 주눅 드는 건 좀 다르지 싶다. 백화점에 거침없이 들어가려면 그곳의 물건을, 내키면 살 수 있는 정도여야 하지 않느냐, 혹은 가방 하나가 수백만 원할 만한 가치가 있다는 생각이 들어줘야 하지 않느냐, 오로지 구경하고, 그곳의 분위기를 느끼며 자신의 현실을 잊어보려는 것이 목적이라면, 그렇다면 사람을 소외시키고 돈과 욕망이 주인인 그곳을 얼쩡거리는 건 정말 쓰잘데기 없는 일이 아니냐, 이런 식의 생각이라고 할까.
미끼상품이나 구색상품을 내세워 사람들을 유인하고, 일단 유인된 사람들을 꼼짝 없이 포로로 만들어버리는 판타직한 시공간. 현실의 옹색함, 궁색함은 감춰지고, 인공조명 아래의 밝음과 반짝거림이 삶을 채워줄 것만 같은 착각을 하게 하는 곳. 시계도 창문도 없는 그곳의 인공조명 아래 노닐다가 어느새 차가워진 저녁 바람에 옷깃을 여미며 집으로 향하는 길은, 마치 다시는 찾아가지 못할 무릉도원에서 내쫓기는 기분과 흡사하다. 아무리 생각해도 바람직하지 않은 곳이다.
그런데 문제는 곰곰 생각해보니, 안 가는 건지 못 가는 건지 잘 모르겠다는 것!
자본주의의 대안이란 게 딱히 없고, 막연히 그 폐단의 반대를 생각하면 공산주의(사회주의)라는 결론이 나오지만 이에 대해서도 아무런 확신도 없는 내게는 백화점 역시 무시무시하지만 대안 없는 자본주의의 핵심 장소 같은 느낌이다. 백화점으로 상징되는 거대한 탐욕의 시장 말이다. 시장으로 시장으로. 백화점으로 백화점으로. 그 물결은 '꽃들에게 희망을'에서 애벌레들이 결사적으로 꾸물거리며 오르던 거대한 기둥이며, 수없이 떨어져내리는 다른 애벌레들을 돌아볼 겨를 없는 맹목적인 달리기다. 주제 사라마구가 노래한 '눈먼 자들의 도시' 그 자체다. 얼핏 보잘 것 없는 여자와 다 가진 남자의 사랑이 이루어지는 '하이틴 로맨스'를 방불케하는 한편, 지옥의 묵시록 같기도 한 이번 책 역시 숨막히는 느낌에서는 에밀 졸라다웠다.
목동 현대백화점이 가까운 곳에 있는데, 몇 달에 한 번씩 그곳에 가는 이유는 영화, 별다방 커피, 밀탑 팥빙수, 스쿨푸드의 김밥이 전부다. 그런 것이다. 그런 게 선거에서 2번, 16번을 찍고, 이따금 트위터에서 제기랄을 부르짖고, 화들짝 놀란 것처럼 한 번씩 삶을 되돌아보는 나의 지리멸렬함이다. 안 가는 건지, 못 가는 건지 잘 모르는 채로, 명품 백을 안 가지는 건지 못 가지는 건지 모르는 채로, 언제부터 좋아했는지 모르는 몇 가지 입맛으로 그 언저리에서 서성거리는 나. 혹은 당신.
권력(돈)이냐 정직이냐를 선택하라고 할 때, 그 돈의 액수가 백만 원, 천만 원, 일억 원, 십억 원으로 올라가면 단호히 정직을 선택할 사람이, 실제로 그런 선택의 순간에 닥쳤다고 진지하게 생각해보면, 몇이나 될까...하는 의문을 알랭 드 보통이 '우리는 사랑일까'에서 던졌다. 텔레비전 예능 쇼에서 국세청 직원들이 현금가(무자료)로 사면 15만 원을 깎아준다는 점원 앞에서 갈등한다는 고백을 하는 걸 본 적이 있다. 어쩌면 자본주의는 혈액을 따라 흐르는 것인가 하는 생각도 하며.^^
졸라가 130년 전, 마치 지금을 살아가는 지성인처럼 속속들이 파헤친 백화점 이야기는, 다 차치하고서, 그냥 나를 좀 쑤신다. 자본주의라는 혈액을 온몸으로 순환시키며 그에서 자의 타의로 소외되는, 이도저도 아닌 어정쩡한 나를. 백화점 불빛을 건너편에서 바라보며 증오에 이를 갈지만 결국 그 물결에 가담하지 않았다는 이유로 죽음에 이르는 소상인들의 이야기는 다른 사람 이야기가 아니다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
자의식으로 읽다
|
冊移野基
|
2012-04-12 10:43 |
|
|
 |
목로주점 1,2
에밀 졸라 저/박명숙 역
문학동네 | 2011년 12월 |
영미에 치우친 편식 때문에 프랑스 고전 소설에 매우 취약한 채 지금까지 흘러왔다. 되짚어보면 할리우드 영화에 익숙해져 프랑스 영화를 낯설게 느끼던 그것과도 일맥상통하리라 싶은데, 딱 그렇지는 않다. 영미 소설이 할리우드 영화처럼 무차별 폭격을 한 것도 아닌데 어딘지 모르게 어릴 적부터 내 기호와 잘 맞았기 때문이다. 찰스 디킨스는 별 부담 없이 읽는데, 빅토르 위고는 좀 부담스럽게 읽는 것. <올리버트위스트>와 <레미제라블>을 비교할 때도 그렇고, <채털리 부인의 사랑>과 <보봐리 부인>을 비교해도 그렇다. 그게 뭘까, 오래 생각해보았다. 왜 지금에 와서야 오래 생각해보았는가 하면, 에밀 졸라 때문이다.
몇 해 전 <테레즈 라캥>을 뭔지 불편한 기분으로 읽고서 에밀 졸라를 경계한 것을 순간 잊어버리고 마침 손에 들어온 <목로주점>을 아주, 아주 고통스럽게 읽으며 아차! 했다. 내 이 작가를 경계하기로 했는데!
<목로주점>은 학창시절에 익히 배웠던 ‘자연주의’를 전면에 내걸고, 페이지마다 ‘자연주의’라고 쓴 포스트잇을 빼곡히 붙여놓은 책 같았다. 해부를 하는 듯한, 어쩌고저쩌고...하던 바로 그 자연주의! 말하자면 그런 거다. 내게, 상대적으로, 프랑스 소설은 더 해부하는 느낌이라는 것. 어디까지나 상대적이기는 하지만.
작품이 발표된 당대에도 비슷한 평가를 들었다 하니 하는 말이지만 말 그대로 해부 당하는 느낌 내지는 마치 발가벗고 대로변에 세워진 채 사람들에게 1밀리씩 관찰당하는 느낌이랄까. 나르시시즘에 빠진 꽃미남, 여신 미모도 감당하기 힘들 그 무수한 시선들. 그 시선들 중 가장 소름 끼치는 것은 유체이탈이라도 한 듯 또 하나의 타자로 무리에 섞여 있는 나 자신의 시선이다. 솔직히, 좀 살아본 뒤부터는 자신의 몸(삶)을 그렇게 해부하듯 보고 싶지는 않은 게 인지상정이다. 더 자세히 보면 더 옹색해지고, 더 구차해지고, 더 초라한 게 우리 삶, 내 모습인 것이므로. 뭘 그리 현미경을 들여다보듯 하는가 말이지. <걸리버 여행기>에서 거인국에 간 걸리버는 그 나라 최고의 미인인 공주의 땀구멍이 너무 크게 보이고, 거기서 솟는 분비불이나 냄새가 역해서 죽을 뻔했다는데, 하물며 평범한 우리들한테 너무 돋보기를 들이대지 말지, 싶은 그런 느낌. 여기에 비하면 <올리버 트위스트>는 낡았을지라도 속옷을 입고 선 형국이다.
아버지에게 얻어맞는 게 싫어서 남자의 손을 잡고 집을 떠나 두 아이를 낳고 세탁부로 힘겹게 살던 제르베즈는 별 잘못이 없이 그저 살아가는 우리다. 아니, 상당히 건전하고, 지조 있고, 인정 많은, 괜찮은 우리들 중 한 명이다. 아주 조금의 허영, 모질지 못함이 그녀의 약점이었던 것일지. 그러나 애들 배 안 곯리고 살다 자기 침대에서 죽겠다는 그녀의 소박한 꿈은 유전적 기질과 환경을 이겨내지 못하고 진창으로 곤두박질친다. 그녀와 함께 곤두박질치는 느낌에서 벗어나지 못한 채 힘이 들어서 책을 쉬어 가며 읽었다.
에잇, 에밀 졸라! 선생님 너무 잔인하십니다.
그리고 이런 극단적인 생각을 했다. 세상에는 두 종류의 사람이 있다. <목로주점>을 읽고 제르베즈를 남처럼 느끼는 사람과 그녀가 자신이라고 느끼는 사람. 물론 그렇게 느끼는 이유는 천차만별일 것이다. 사람의 삶이 다 다르므로. 그런데 묘한 것은, 그럼에도 사람 사는 것, 거기서 거기라는 것이다. 이런 복잡한 느낌, 다 에밀 졸라 때문이다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
눈썹
|
읽은 뒤 끼적거리다
|
2012-04-04 21:20 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
평소에 민낯으로 다니는 걸 그다지 민망해하지 않고, 차림새에 공을 들이는 편이 아니다. 시니컬한 동생은 '저 잘난 맛에 사는 재수없음이 가득'해서라고 (감히 언니에게) 이야기하는데, 실제로 주변에 나보다 더한 분들이 많아 별로 신경쓰지 않는다. 그런데 되돌이켜보니 스물 무렵 첫 번째 연애에서는 내가 눈썹에 신경을 썼었던 것 같다. 화장을 하지 않을 때라 신경은 쓰이는데 어쩌지는 못했다. 상대에게는 신경 안 쓰이는 척했더랬다. 짙지 않거니와 모양도 안 예쁜 눈썹은 아버지에게서 물려받은 거다. 어쩌겠나, 타고난 걸. 그런데, 인정할 것은 대상에 따라 눈썹이 무척이나 신경 쓰이는 부위라는 것이다. 무서워서 귀도 못 뚫는 인사라서 눈썹 문신 같은 건 상상도 못 하지만, 그래도 예쁜 눈썹은 부러움의 대상이다. 적어도 예뻐 보이고 싶은 상대 앞에서는.
<외로운 밤 찬 서재서 당신 그리오>를 뭉클한 느낌으로 읽었다. 아내를 여의고서 책을 엮은 지은이의 마음이 잡혀와서다. 한 이십 년 살고나니 부부라는 게 남녀라기보다 동지같은 느낌이라 이 넓고 황량한 세상에 단 하나의 동지를 잃고 살아갈 나를 상상하다 참 먹먹해져서다. 한시 모음집인 이 책은 장부의 눈물과 여인의 마음이라는 두 부분으로 크게 나뉘는데, 여자인지라 여인의 눈물 쪽에 더 오래 시선이 머물렀다. 눈썹에 대한 이야기가 심심찮게 등장했다. 과연, 이라는 마음.
실은 1995년에 천경자 화백의 에세이를 리라이팅해서 엮는 일을 한 적이 있다. 아무 경력도 없던 때라 오로지 표지와 판권에 엮은이로만 이름을 올렸었다. 당시에 하도 몰입해 열심히 읽어서인지 지금까지도 많은 부분이 떠오르는데, 이 책으로 또다시 한 대목이 떠올랐다. <탱고가 흐르는 황혼>이라는 제목의 그 책에 '눈썹'이라는 글이 있었다.
정작 내가 눈썹에 대해 열등감을 가지게 된 것은 한 사람을 사랑하게 되고 그와 결합되던 날부터였다. 동이 터 올 무렵 나는 그에게 아름답게 보이기 위하여 눈썹을 그렸고, 그때문에 눈보라치는 겨울 날에도 얼음을 깨고 세수를 했다. -166쪽.
남편이 깨기 전에 얼음물에 세수하고 눈썹을 그리던 화백의 마음이 아름다웠다. 사랑이란, 다름 아닌 그런 정성이 아닐까? 이어 <외로운 밤 찬 서재서 당신 그리오>에서 눈썹이 제재인 시 중 가장 인상적인 시 한 편을 옮겨본다.
거울이야 있건마는
최기남(1586~?)
저에게는 장식을 한 거울 있어서,
당신께서 처음 준 때 생각합니다.
당신 가고 거울만이 남아 있지만,
거울보고 다신 눈썹 안 그립니다.
-235쪽
다시는 거울을 보며 눈썹을 안 그리겠다는 마음이, 알알이 잡혀온다. 다시는... 시름에 겹고, 사는 일이 재미없고, 웃을 일 없는 나날에는 세수를 하는 일조차 의미 없고 귀찮다. 먹는 일도 마찬가지다. 하물며 사랑하는 사람을 잃은 마음에 눈썹 그리기가 가당키나 할까.
밤에 소리 내어 읽다가 울컥하는 시들이 여럿이다.
한시 특유의 운율에 맞추느라 번역을 너무 조절하셨다 싶기는 하지만 진심이야 어디 안 간다.
게다가 작고한 저자의 아내가 찍은 사진들이 참 아름답다. 모노톤의 사진들에서 찍은이의 시선이 들여다보인다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
촌철살인
|
상식 넓히고 교양 쌓고
|
2012-04-03 11:22 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
'유머는 고차원적인 인간만이 구사할 수 있는 최고의 정신 작용이다.'라고 누군가가 이미 말씀하셨겠지만 매번 고개를 주억거리게 된다. 내가 마크트웨인에 홀릭한 것도, 따지고 보면 그의 글에 진하게 배어 있는 해학 내지 유머 때문이었던 것 같다. 유머는 사카즘sarcasm과도 일맥상통한다. (빈정거림이나 조롱으로 번역하지만 백퍼센트 들어맞는 느낌이 아니어서 그냥 사카즘) 절묘한 사카즘은 요즘 나의 최고의 재밋거리다. 텔레비전을 주말에만 잠시 켜는데, 주로 개그콘서트를 보기 위해서인 것도 조금은 상관 있으려나.
김보일 선생의 글이 재미있는 건 아마 나의 이런 성향 때문인 것 같다. 국어 선생님이 과학에 지대한 관심이 있으셔서 기왕에 가지고 있던 인문학적 소양에 새롭거나 대중적인 과학 지식을 버무리되, 자신만의 색으로 칠한 후 유머 내지 사카즘을 덧발라놓아서 내내 키득거리며 일었다. 짧은 글 속에 녹여내는 솜씨가 가히 일품이다. 촌철살인!
이전에 주로 청소년들을 염두에 두고 글을 쓰셨을 때보다 훨씬 더 자유롭다. 그래서 단추 한 개쯤 풀어놓고 읽게 된다. 다 읽고 나니 다윈에 대해 다른 건 모르겠고, 배우자 시장이라는 말이 눈앞에 오락가락한다. 이미 배우자 시장에서 누굴 고른 지 오래 돼서 가물가물했던 상품의 요건들을 지금의 남편에 견주어보며, 무릎을 쳤다. 애석해서. 나는 그때 남편이 하는 말 한 마디 한 마디가 웃겼는데, 곰곰 생각해보니 나를 웃겨주는 그의 속성이 다른 모든 걸 눌러버렸던 것 같다. 손해 본 느낌이다. 지금은 별로 안 웃겨서. 게다가 모두들 내가 왜 웃는지 모르겠다는 표정으로 우리 내외를 본다. 이런...
사실은 상당히 많은 부분에 밑줄을 쳤고, 또 더러는 접어놓았다. 끝까지 아껴가며 읽었다. 그런데 한 부분, 두 부분을 옮기는 건 관두고. 몇몇 지인들과 글에 대해 덧글 놀이하듯 의견을 나눈 것을 그대로 실어놓아 생동감이 더해졌다. 새롭구나. 낯설다기보다 새로워서 좋았다. 다만 대단히 유식하시구나들...해서 좀 기가 눌린 느낌은 있더라.^^ 아, 선생께서 직접 그린 그림들, 귀엽고 인상적이었다. 시서화의 삼위일체?^^
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 첫 리뷰나 첫 포스트를 작성하시면
YES포인트 1000원을 바로 지급해 드립니다!
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 첫 포스트나 첫 리뷰 작성
|
 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
36
| 전체 180758 |
|
2005-10-22
개설 |
|
|
|