2020년 4월 23일 처음에 우환에서 시작된 우환폐렴은 이제는 코로나19라는이름으로 전 세계를 덮고 있다. 벌써 몇 달째 집에서 자발적 격리를 하고있는지 기억도 나지 않는다.
암울한 디스토피아적 미래는 지금 나의 현실이다.
이 책을 읽기 직전에 친구와 통화를 했었다.
어디론가 여행을 가고싶다고 .. 그런데 어디로?? 지금 이세상에서 가장 안전한 이 방구석에서 어디로 간단말인가? 이렇게 답답한대도 우리는 어디로도 갈 수 없었다.
친구는 ‘미국은 휴지도 없어 난리인데 우리는 마트에서 실컷 휴지를 사쓰며 문화인의 여유(?)를 부릴수 있으니 세상에서 가장 행복한거다’ 라고 정의 했지만 정말일까 싶다.
그렇게 어디론가 미친 듯이 떠나고 싶던 나는 세상에서 가장 안전한 나의 방구석에서 우환폐렴에 대해 40년전에 예언했다는 약간은 등골이 오싹한 이 책을 펼쳐보았다.
그리고 바로 숨쉴틈도 없이 현란한 라스베가스로 빨려들어갔다. 죽은 아들을 부정하는 티나도 미친 듯이 아들의 흔적을 쫒아가는 티나도 내가 엄마여서일까 너무나 몰입하면서 읽게된다.
어둠의 눈은 읽는 내내 이 책은 정말 40년전에 쓴 것인지 하나의 의문도 들지 않도록 흥미진진했다. 작가는 우리를 라스베가스의 화려한 뮤지컬에 초대하더니 갑자기 첩보영화처럼 추격전에 던져 넣고는 이름도 모르는 이웃의 차고에 쳐 밖는다. 그 매순간 매순간이 얼마나 독자의 손에 땀을 쥐게 하는지. ‘딘쿤츠는 마법사군’ 이라고 나는 몇 번이나 중얼거렸다. 마지막까지 읽지 않았으면 나는 아마 이책을 ‘재밌다’ 라고 평했을지도 모른다. 하지만 우환폐렴에 대해 언급한 부분에서 가슴이 먹먹해졌다. 소설에서 우환폐렴은 한도시를 멸망시키기위한 바이러스였다. 인간만을 멸종시키기 위한 생체병기로 연구된 바이러스. 그게 사실일지도 모른다. 인간의 가장 큰 적은 인간이 아닐까? 책을 읽는 내내 나는 이 안전한 방구석에 있지 않았다. 무언가 들뜬 듯이 라스베가스에 티나의 추격전에 함께 여행하며 두근거리는 나의 심장소리를 내내 듣고 있었다.
답답했던 요즘 단비처럼 귀한 책이였다. 다시한번 곱씹어 읽어보고자 머리맡에 올려놓으며 잠을 청해본다.
내일은 친구에게 전화해 당장 어둠의 눈을 읽으라고 종용해야겠다.. 내 소중한 친구인 그녀도 잠시라도 답답한 방구석에서 벗어나 여행을 떠났으면 하니까.