삶의 순간들, 하지만 공평하지 못했다.
얼마 전에 투 스테이츠를 읽었다. 체탄 바갓이 그리는 인도는 아름다운 사랑의 땅이다. 하지만, 로힌턴 미스트리의 글은 인도의 아픔과 사실을 담담하게 그린다. 이전에 비해 요즘 들어서 인도 출신 작가들의 소설을 많이 접하는 것 같다. 인도에서 글을 쓰는 사람, 다른 나라로 이주하여 글을 쓰는 사람으로 구분할 수 있을 것 같다. 인도에서 쓰여지는 순문학은 아직도 우리에게 낯설기만 한 것 같다. 슬럼덕밀리어네어로 시작하여 영화로 성공하여 소개되는 현대 인도관련 소설들, 재미있고 교훈적인 것도 많다. 하지만, 인도의 단편이었다. 조금은 두꺼운 이 책, 책은 875페이지로 베개로도 사용 가능하겠지만, 그 속에 담겨있는 것은 인도라는 파노라마가 아닐까 한다. 인도의 현대의 모습을 감추지 않고 우리에게 보여준다. 소설은 사실이 아니지만, 이 소설은 대부분 사실인 것 같다. 저자의 약력을 보니 52년 봄베이 출생, 75년 캐나다로 이주했다고 하니 23살에 캐나다로 갔고, 이 소설의 주무대가 75-77년이라니 작가가 인도를 떠나고 쓴 소설인 것 같다. 실지 체험한 사실이 아닌 것 같은데, 너무 사실같이 써 놓아 논픽션 같다는 착각이 들 정도이다.
제법 많은 인물이 등장하지만, 마넥(대학생)과 디나아줌마 그리고 이시바와 옴(재봉사) 그리고 이들과 이어진 사람들의 이야기이다. 아마 이 속의 큰 줄기는 카스트제도와 인도의 정치적 상황이 아닌가 싶습니다. 그 속의 사람들, 그들이 겪어야 했던 일들이 다양한 상황으로 펼쳐진다. 이들의 만남. 마넥과 디나는 파르시(배화교도)고, 이시바와 옴은 차마르 카스트(동물 시체처리와 가죽 가공 담당카스트)로 흔히 말하는 불가촉 천민집단이다. 두 그룹 다 인도에서는 소수자 이나 처한 처지는 다르다. 비교적 살만한 마넥과 디나, 팍팍한 삶을 살아가는 이시바와 옴 이들이 어떻게 엮어져서 드라마를 만들어갈지. 디나의 연애결혼, 지금도 현재 연애결혼이 늘어나고는 있다고는 하지만, 많이 않고, 그때는 거의 불가능한 일이었다. 하지만, 미나는 결혼을 하였고, 둘 다 파르시라서 가능한 일었는지도, 만약 힌두교도였다면, 가족에서의 제명, 카스트에서 퇴출 등 이곳에서 살아갈 수 없을 정도이기에 저 멀리 떠나야 하는일이다. 이런 힘든 결혼의 행복은 3년 만에 뺑소니 교통사고로 행복한 결혼을 마감한다. 인도에서 미망인의 삶은 죽음보다 못한 삶이라 여겨진다.
인도, 파키스탄 분리로 인한 인도 내에서의 무슬림 학살 속에 이시라프(무슬림, 재봉가게 운영)가족을 구한 나라얀과 이시바 이때 힌두교와 무슬림 양쪽에서는 많은 살인이 벌어졌다. 많은 작가들이 이 사건을 다루었지만 아직도 지워지지 않는 상처로 남아 있다. 우리로 보면 6.25사변 같은 사건이었고, 종교에 광기가 이 땅을 휩쓴 것이다.
나라얀과 이시바는 차마르 카스트(소 시체처리, 소 가죽 담당)에서 재봉을 배운 것은 어찌 보면 그 집단에서의 혁신적인 사고와 행동을 한 사람들이다. 그러기에 이들의 삶이 더 힘든지도, 보통 카스트에 따른 직업을 벗어나면 그 카스트에서 추방되고, 그 고장에서 쫓겨나기까지 한다. 차마르 출신 재봉사라는 모순된 직업을 가진 용감한 그를 마음 속으로는 “마을의 차마르 공동체에서는 나라얀을 소리 없이 자랑스러워했다.” 자랑스러워하지만, 규칙은 규칙이었다. 여기에 인도의 또 다른 실상, 여성들의 모습, 출산은 하늘이 허락한 일이지만, 남자애를 낳지 못하면 그 고통이 이루 말할 수 없다. “딸을 낳은 여자들은 남편이나, 가족들로부터 매질을 당했고, 딸아이를 버림, 질식사, 독살, 굶겨 죽임”으로써 인간대접을 받지 못하고, 스스로도 자신의 제사를 지내줄 아이가 없다는 것은 지옥 같은 고통으로 다가온다.
무슬림과 대립 시에는 불가촉천민도 힌두교에 넣어주지만, “브라만들이나 타쿠르들 보다 이슬람 사람들이 우리하고 더 형제처럼 지냈잖아” 라는 글처럼. 대부분의 하층민들은 종교와 관계없이 평화롭게 지냈다. 하지만, 종교라는 광기로 이들을 분리시키고 증오하게 만든다. 인도에서 가끔 종교적 광기에 휩싸이는 사람들을 보면 정말 그 사람이 그 사람인지 의심 서러울 때가 많다. 저렇게 착실한 사람이 위대한 종교의 가르침(?)으로 저런 행동을 할 수 있다니.
저항하는 나라얀, 그는 선거에서의 부정에 저항하여 투표권의 행사를 주장하면서, 타쿠르 프렘지(지주, 깡패)에 의해 가족들은 몰살되고, 그의 공동체는 큰 피해를 입는다. 읍내에서 재봉가계에 있던 이사바와 옴(나라얀의 아들)만이 목숨을 구해서 고향을 떠나게 된다. 또 산업화와 공장화로 기성복에 밀려, 맞춤옷을 입는 사람이 줄어들어서 더 이상 버티기가 힘들었다.
슬럼에서의 삶의 시작에서, 공무해결사 “공무원들이 얻기 힘들게 만드는 것을 얻도록 도와주는 것”와 정치집회 민중 강제동원, 인드라 간디 참석집회 하지만, 민중을 위한 다는 그들은 일당 지급도 교통편도 그리고 지켜지지 않는 약속들, 도시 미화를 위한 슬럼은 철거된다. 슬럼에서의 무허가 집을 지어 빈민들에게 대여하여 수익을 올리는 깡패들이 슬럼 철거로 또 수익을 올리는 모순된 장면들, 이런 삶이 인도 빈민들의 삶이다. 하지만, 지성의 전당이라는 대학에서의 무질서와 부조리가 만연하는 시대. 마넥과 선배 아비나시의 만남 게 된다. 대학기술사의 더럽고, 낡은 설비, 돈만을 벌기 위한 식당, 신입생의 고통을 즐기는 선배들의 신입생신고식 인도의 부조리 그대로 학교에 옮겨 놓은 모습이다.
우여곡절 속에 뭉치게 된 4인의 생활, 착취하지 않는 공장, 함께하는 일터 솔직해지면서 더욱 가까워지고 즐거운 생활이 이어지지만, 행복은 항상 잠시간이다. 이시바와 옴이 거리의 부랑아들과 함께 공사장 인부로 잡혀가고 경찰과 공무해결사 그리고 공사장 감독 등의 공모 힘없는 이들을 착취한다. 다행히 거지 샨캬와 만남서 거지왕초가 거지로 이용할 사람을 삼으로 돈을 바치기로 하고 풀려나서 다시 집으로 갈 수 있다. 아파트 관리인 이브라힘과 새끼고양이 등 다양한 사건들이 전개된다. 아비시나의 죽음, 신문 교정인 바산트리오, 케샤르경사의 이야기, 결혼을 위해 고향마을로 가는 이시바와 옴 하지만 그들을 기다리는 것은 어여쁜 신부가 아니라 공포의 가족계획이었다. 정관수술이라니, 결혼할 신랑에게 이 비극은 여기서 멈추지 않는다. 정관수술로 인해 다리가 잘리는 이시바와 거세된 옴은 도시로 돌아와 거지가 된다. 밝혀진 거지 샨캬의 출생의 비밀이 샨캬를 죽음으로 이끌고, 이복형인 거지왕초 또한 죽음으로 끝맺는다.
우리나라의 XX정권시절의 국민들에게 하는 행동을 보면 아마 인도에서 배워오지 않았나 싶을 정도로 유사하다. 다만 그 질에서 인도에 비해 약간 떨어지는 것은 우리 정부가 인도보다 약간 더 관대하여서 그런 것인가? 인도의 이 시대는 광기의 시대였다. 무엇이던 이루고자 하면 이룰 수 있던 권력은 모든 것을 인도스럽게 만들어 나갔다. 세상의 그 누구도 흉내 낼 수 없는 그런 일들이 민주주의라는 이름으로 자행되었다.
8년 뒤(1984년) 아버지의 죽음으로 귀국하는 마넥, 광기는 멈추지 않는 것일까? 인드라 간디의 황금사원 공격으로 인한 시크 경호원의 인드라 암살 그리고 델리 등지에서의 시크교 학살이 벌어져 광기의 도시가 된다. 시크교 운전사의 입에서 나온 말들 인도는 전혀 변하지 않았다. "진짜 살인범들은 절대 벌을 받지 않을 겁니다. 투표와 권력을 위해서 그들은 인간의 목숨과 장난을 치죠. 지금은 시크교도들 차례일 뿐입니다. 작년에는 이슬람교도들이었죠. 그전에는 불가촉천민들 이었고요. 언젠가는 파르시도 안전하지 못할 겁니다”- 실제 수많은 사람을 죽음으로 몰고 간 시크교 학살로 인해 처벌받은 사람은 거의 없다. 아니 아무도 책임지지 않았다. 그 광기를 부축인 사람들은 누구인가? 보통 종교에 기반을 둔 학살이 이루어질 때는 정부관계자나 공무원, 경찰 등이 정확한 정보를 제공한다고도 한다. 무서운 이야기이지만, 사실이다.
디나와 재회, 디나와 거지들(이시바와 옴)의 계속되는 만남이 이어졌지만, 마넥은 그들을 기다리지 않았고, 그들을 피했다. 왜일까? “인생이야기를 하면 자신이 어떤 사람인지 알 수 있게 도와주니까 매우 중요한 겁니다. 그래야 항상 변화하는 세계에서 자신을 잃지 않고 앞으로 나갈 수 있죠.” 변명, 비쉬람 채식주의 식당의 변화, 과거에 앉든 자리에 앉아서, 자신도 바뀐 것이다. "우리가 알던 마넥이었다면 오늘 기다렸을 덴데”. 시대는 사람을 변하게 한다. “강철 같은 의지! 근면! 이것만 있으면, 우리는 살 수 있다.” 소 부르조와 디나의 오빠 누스완과 디나의 사장 굽타부인의 정부의 정책의 신뢰와 찬성과 변함없는 사업이 성장. 머리카락에 집착하여 살인까지 한 모발 수집가 라자람의 대머리 바바로의 변신과 대머리 바바의 통신판매 담당으로 변신한 신문교정자이자 변호사 그리고 시위조직자 바산트리오. 하지만, 다시 처음으로 4명 모두 그렇게 벗어나고 싶었던 삶, 벗어나고픈 자리로 돌아온다. 정말 기구한 삶이라고 밖에 할 말이 없다.
한마디로 인도의 아픈 부분을 많이 보여준다. 그것 또한 그들의 역사이기에. 여러 요소들을 잘 엮어 놓고, 등장인물들을 사건으로 다 연결해 두어서 책을 읽는 재미는 주지만. 과연 정의가 무엇인지? 있는지? 작가가 무엇을 말하고자 하는지는 의문이다. 적절한 균형은 작가의 바램인가? “적절한 균형은 절망 속에서도 끊임없이 삶을 지탱하게 만드는 희망에 대한 역설적 표현이다.” 라고 하는데, "희망은 없고 생존만이 눈앞에 있을 뿐이다."라고 하고 싶다. 인간의 삶은 벗어날 수 없는 운명의 사슬이 있는지? 국가라는 민족이라는 종교라는 것들에 대해 다시 한 번 생각해보게 해준다. 우리의 그 시절을 보듬어 줄 수 있는 글도 기대해본다. 두께의 두려움에 사로 잡히지 마시고 이 책을 한번쯤 읽어 보시기를. 읽는 중 참 마음이 많이 아팠던 글이다.
*이 글은 이전에 포스팅 한 것을 수정하여 다시 올린 글입니다. ^i^