63.
안경하고 헤어스타일만 바꾸면 됐어요. 사람들은 구분하지 못했다. 그녀가 그녀인 줄 알았다. 용기를 얻은 그녀는 거침없이 그녀로 변했고 며칠 안 돼 완벽한 그녀가 됐다. 꼭 제 사진 같잖아요. 신기했어요. 어쩜 이렇게 닮았을까. 제이는 그때의 신기했던 기억을 얼굴에 떠올리며 말을 이어나갔다. 제이와 제니퍼는 쌍둥이라 해도 믿었을 거다. 얼굴 생김새는 판박이고 키도, 덩치도, 몸매도 꼭 닮았다. 서양 사람들의 눈에 이 두 한국 여성을 구분하기란 참 어려웠을 거다.
닮으니까 금세 친해졌어요. 제니퍼가 나보다 두 살 많아요. 언니라고 부르면서 따랐죠. 친자매처럼 지냈어요. 그때만 해도 나는 진주라는 이름을 썼고요. 한국 사람이라면 분명히 구분했을 거다. 두 살 어린 진주의 눈가에 쌓인 그늘을 알아차렸을 거다. 저는 짧은 머리고 제니퍼는 길었어요. 헤어스타일로 구분한 거죠. 어느 날부터 제니퍼가 안경을 쓰면서는 헷갈릴 게 없었죠. 제니퍼가 죽은 뒤, 머리카락을 기르고 안경을 쓰고 나갔어요. 다들 저를 제니퍼로 알더라고요.
집에서 도망친 진주는 단숨에 서쪽 해안 도시에 도착했다. 태평양의 파란 바람과 황홀한 태양에 진주는 환호했고, 기쁨의 눈물을 흘렸다. 딱 하루만 그랬다. 배고픔과 빈 주머니의 일상이 시작됐다. 어떤 일이든 닥치는 대로 해야 했고, 닥치고 주는 대로 받아야 했다. 힘들거나 괴로울 건 없었다. 살아 있는 걸로 족했다. 포르노도 찍었다. 술집 종업원으로 일하다가 포르노 감독을 만났다. 땜빵을 찾던 포르노 감독은 진주의 얼굴과 몸이 마음에 들었다.
세 편을 찍었다. 감독은 더 하자고 꼬드겼지만 한 줌의 미련도 없었다. 진주는 자신의 몸에 자부심이 대단했다. 벗은 몸을 보여주는 건 두렵지 않았다. 단지 그 길로 나섰다가는 그 길에서 썩을 것만 같았다. 썩기엔 아직 젊었다. 포르노는 누드모델로 연결됐다. 옆 집 사는 여자가 포르노 배우라니. 그 지역 최고 미술대학을 다니던 대학생이 그녀를 알아보고, 누드모델로 섭외했다. 멀리 태평양과 멋진 다리가 내려다보이는 학교. 19세기에 지어진 스페인 스타일의 건물 곳곳엔 학생들의 빛나는 창의력이 생생히 살아 있다. 학교는 작은 편이지만 실력은 언제나 시대를 앞서갔다. 누드모델을 하러가서 제니퍼를 만났다. 서로의 얼굴을 보고 둘 다 깜짝 놀랐다. 주위 학생들이 먼저 놀라 웅성웅성거렸다.
4년 동안 함께 지냈어요. 제니퍼의 집에서요. 제니퍼는 생후 3개월 때 입양됐다. 열여섯 살짜리 여자아이의 아이였다. 갤러리를 운영하던 미국인 부부에게 입양됐다. 화가 아빠와 큐레이터 엄마. 제니퍼는 자연스레 미술에 관심을 갖게 됐고, 천생연분인지 타고난 솜씨도 있었다. 열두 살 되던 해 부모가 교통사고로 죽었다. 적지 않은 돈과 갤러리를 물려받았다. 늘 쓸쓸하던 제니퍼는 자신과 똑 닮은 진주를 보고 가족이 되자고 말했다.
제니퍼는 선천적으로 심장이 약했어요. 약을 끼고 살았죠. 제가 수발을 들었죠. 진주는 집안일을 하고, 수시로 갤러리 일도 도왔다. 누드모델도 열심히 해서 돈도 모았다. 어렵지 않게 미술 쪽에 눈을 뜨게 됐다. 시간이 나면 캔버스에 실력을 발휘했다. 진주의 솜씨가 보통이 아니란 걸 제니퍼가 알고 적극적으로 나섰다. 이론과 실기를 체계적으로 배우게 했다. 학교에도 자주 데리고 다녔고, 교수를 설득해 청강도 시켰다. 진주는 제니퍼의 친구들과 어울렸고, 몇몇 교수는 진주의 솜씨에 눈독을 들였다.
아름다운 시절이었어요, 지금도 학교가 눈에 선해요. 학교에 가면 밤늦게까지 머물렀어요. 여기저기 만져도 보고, 냄새도 맡고, 학생들 작업하는 거 몰래 훔쳐도 보고요. 내가 미대에 있는 거예요. 미술을 공부하는 거예요. 방법은 달라도 엄마가 바라던 삶이잖아요. 내가 무엇을 어떻게 그리던 뭐라 하는 사람 아무도 없었어요. 제니퍼는 진주에게 큐레이터를 권했다. 사교적이고 활달한 성격이라 그게 맞을 것 같았다. 자신의 갤러리를 맡기고도 싶었다. 진주는 미국 검정고시인 GED 준비에 들어갔다.
진주가 처음부터 나쁜 마음을 먹었던 건 아니다. 그 상황에서 하필 나쁜 마음이 생겼을 뿐이다. 제니퍼가 역할 바꾸기란 말만 안 했어도, 나쁜 마음이 생기지 않았을지도 모른다. 어느 날 제니퍼의 제안으로 둘은 서로를 바꿨다. 제니퍼는 머리를 짧게 잘랐고. 진주는 긴 머리 가발을 썼다. 학교 모임에 제니퍼는 진주 흉내를, 진주는 제니퍼 흉내를 냈다. 아무도 눈치채지 못했다. 제니퍼가 너무 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰었다. 몇 번 더 그랬다. 참하게 살던 그녀에겐 천지개벽적인 재미였던 거다. 누구도 알아채지 못했다. 하나만 알아차렸어도 진주가 나쁜 마음을 먹지 않았을 거다.
새파란 하늘을 보다 그랬어요. 이글이글 거리던 7월의 태양을 보다 그랬어요. 방학이었다. 진주와 제니퍼는 북쪽의 깊은 산으로 캠핑을 떠났다. 차를 세우고 산 속으로 들어가다 제니퍼가 심장발작을 일으켰다. 급히 약을 찾던 진주에게 한순간에 나쁜 마음이 생겼다. 약을 찾지도, 주지도 않았다. 제니퍼는 고통 속에 죽어갔다. 진주는 산만 바라봤다. 제니퍼를 차에 싣고 산 안쪽으로 깊이, 깊이 들어갔다. 길이 끝난 곳에서 제니퍼의 시신을 업고 비탈을 한참 내려갔다. 밤새 땅을 팠다. 진주의 키보다 더 깊이. 시체 냄새가 나지 않아 동물들도 냄새를 맡지 못한다는 깊이 6피트보다 더 깊이. 제니퍼를 묻었다. 진주는 제니퍼가 되기로 했다. 방학 동안 머리를 기르고 안경을 썼다. 아무도 몰랐다. 제니퍼가 된 진주는, 진주는 한국으로 돌아갔어요. 태연히 말하고 다녔다. 누구도 의심하지 않았다.
제니퍼가 된 진주는 그곳을 떠났다. 갤러리를 처분하고 제니퍼의 23년 인생과 신분증과 돈을 갖고 동쪽으로 갔다. 이름도 진주에서 제이로 바꿨다. 제니퍼의 풀 네임이 제니퍼 진 잭슨이다. 진은 입양 전 이름이었다. J가 세 개인 제니퍼는 JJ로 불렸다. 진주는 이상하리만치 그게 부러웠다. 동쪽 대도시 작은 갤러리에서 제이의 제2의 삶이 시작됐다. 아주 이상한 제이의 전성기가 시작된 거다.
아무도 몰랐어요. 마이크만 알았어요. 마이크가 알고 있을 줄은 몰랐어요. 이번에 만나고 가슴이 얼어붙는 것만 같았어요. 진주가 도망친 다음 날부터 마이크는 제이를 찾아 나섰다. 미국이 좀 넓은가. 혼자 힘으론 불가능했다. 마이크는 경찰학교에 지원해서 경찰이 됐다. 오로지 진주를 찾으려는 염원에서다. 마이크는 몰래몰래 경찰 데이터를 통해 진주를 찾았다. 진주 또래와 관련된 거면 일일이 다 살폈다. 막무가내식 조사라 쉽지 않았다. 5년째 되던 해 찾았다. 마이크와 친한 동료가 사연을 듣고 포르노 쪽을 뒤져서 찾아낸 거다.
진주가 살고 있다는 도시로 전근을 신청했다. 1년여를 추적하다 제니퍼를 알게 됐다. 주인이 바뀐 제니퍼의 갤러리에서 제니퍼의 사진을 보게 된 거다. 마이크는 제니퍼와 진주가 꽤 닮아 보이지만 다르다는 걸 대번에 알았다. 죽도록 사랑한 여자였다. 작은 살점 하나만으로도 제이인지 아닌지 알 것이다. 사진을 보다 뭔가 냄새가 났다. 경찰의 감이었다. 제니퍼를 파고드니까 제이에 다다랐다. 진주가 제이라는 이름으로 살고 있었다. 한국에서!
64.
제이가 긴 이야기를 마쳤다. 그녀의 표정은 온화했다. 다 까발렸다. 파란만장하게 살아온 38년 인생. 19년은 눌렸고, 19년은 누렸다. 거짓 삶이었다고? 너희와는 다르게 살았을 뿐이야. 온전히 내 삶이라고. 내가 가꾸고 내가 이룬 삶이란 말이야. 꼭 하고 싶었던 말, 가슴에 담고 있던 말. 가슴에서 삭인다.
제이와 원 형사는 올망졸망 모여 있는 바위 위에 올라 있다. 기암괴석 칠형제다. 눈앞에 바다다. 파란 남쪽 바다가 끝도 한도 없이 펼쳐져 있다. 점점이 섬들 몇 개 보인다. 통쾌하게 맑은 날씨. 수평선 너머에 있는 먼 나라도 보일 것 같다. 논스톱으로 달려왔다. 마이크는 죽지 않았다. 아주 심하게 다쳤다. 오랜 기간 치료를 받아야 할 것이다. 실신한 제이를 깨워서 그녀의 파란색 쿠페에 태웠다. 원 형사가 직접 몰았다. 심하게 다친 갈비뼈 통증 때문에 진통제를 한 움큼 털어 넣었다. 달렸다. 밟았다. 쿠페만 신났다. 평일 늦은 아침 고속도로는 뻥 뚫렸다. 발목에 힘을 더 주었다. 손쉽게 시속 180킬로미터를 넘겼다. 그는 분노와 허무를 담아 밟았다. 격정과 혼란스러움을 담아 밟았다. 삶의 고통과 일상의 지긋지긋함을 담아 밟았다. 죽으려고 했는지도 모른다. 교각을 들이받던, 다리 난간을 부수고 날아가던. 옆좌석의 제이는 아무 말 없이 앞만 바라봤다. 죽어도 좋다고 생각했다.
남쪽 끝 곱게 솟은 산의 바다 쪽으로 늘씬한 벼랑 끝 바위. 떠나세요. 바위 위에 까만 새처럼 보이는 원 형사가 파란 새처럼 보이는 제이에게 말한다. 바다가 빚은 바람이 벼랑을 타고 올라와 소용돌이를 일으킨다. 잠시 두 사람이 눈을 감는다. 바람이 빠져나간다. 머리가 다 헝클어졌다 제이가 슬픈 눈빛으로 원 형사를 바라본다. 두 눈이 마주친다. 왜 모든 걸 잃으려고 해요? 제이가 눈으로 묻는다. 마음 변하기 전에 당장 떠나세요. 다른 곳에서 다르게 살아요. 자기 삶을 찾아요. 기회가 생긴 거니까 놓치지 말아요. 원 형사는 눈으로 말하지 않는다. 진심이 담긴 목소리다. 흐트러짐 없다. 기회를 주는 겁니다, 제 손에서 벗어날 수 있는. 시간이 지나면 다시 찾으러 갈 거니까요.
제이의 슬픈 눈빛이 호기심 어린 눈빛으로 바뀐다. 찾다니요? 눈이 아닌 입으로 묻는다. 제이라는 여자가 누구인지 찾을 겁니다. 누구인지 찾게 되면 어디 있는지도 알게 되겠죠. 그때 찾게 되면 내 손에서 벗어나지 못할 거고요. 그러니까…… 멀리, 멀리 가세요. 찾을 수 없는 곳으로.
제이는 갑자기 흥분된다. 섹스가 하고 싶을 정도로 호르몬이 들썩인다. 생긋 웃는다. 화색이 돈다. 일어나 원 형사에게 다가가 볼에 키스를 한다. 기다릴게요. 원 형사는 담담하다. 제이가 떠난다.
*
원형사는 산 아래로 내려왔다. 바닷가는 고즈넉하다. 바람도 잦다. 꼬물거리는 파도 소리가 가늘게 들린다. 백사장을 걷는다. 구두도 벗어서 든다. 셔츠 소매와 바지춤을 걷어 올리고, 바닷물을 첨벙대며 걷는다. 햇살이 눈부시다. 따갑다. 이마에서 땀방울이 솟는다. 마음이 홀가분하다. 휴대폰이 울린다. 응, 배 형사. …… 아니, 떠났어. …… 나야 모르지. 두 발 달렸으니 어디든 못가겠어? …… 내 일처리가 마음에 안 들면 당신이 해라. 나 손 땔게. …… 내 걱정은 안 해도 돼. 너나 잘해. …… 시끄럽고, 난 좀 쉬었다 갈 테니까 나중에 보자. 일방적으로 끊어버린다. 휴대폰을 바다에 던진다.
멈춰 서서 옷을 벗는다. 훌훌 팬티만 남기고 다 벗는다. 바다로 들어간다. 지금까지 내가 살아온 게 일탈이냐, 아니면 지금 내가 일탈하는 거냐. 풍덩, 바다에 몸을 던진다. 5월의 바다는 차다. 얼얼하다. 개의치 않고 힘차게 헤엄을 친다. 수평선을 향해서.
65.
The-J의 옥상에 비치의자가 놓였다. 양 회장이 누워 있다. 아이스박스에 캔 맥주가 가득이다, 제이가 사라진지 정확히 1년 만에 The-J를 오픈했다. 제이가 다 준비한 걸 매무새만 해서.
문을 활짝 열었다. 열자마자 세상이 다시 시끄러워졌다. 제이에 대한 온갖 소문이 여전히 돌고 도는 중이었다. 소문과 논란이 시너지로 폭발했다.
The-J 1층의 테마는 ‘수수께끼’. 진품 알아맞히기다. 회화든, 조각이든, 프린트든 똑같은 작품이 나란히 두 점씩 전시됐다. 어떤 게 진품일까요? 진품이라고 생각되는 것에 스티커를 붙이세요. 사람들은 작품 앞에 설치된 보드에 스티커를 붙인다. 놀라운 건 진품이 Artra 소장품이라는 것. Artra가 내준 게 아니다. 제이가 Artra 전시장과 보관실에서 몰래 빼돌려 가져나온 것이다. 진품과 위작을 바꿔치기한 거다. 이 주장에 Artra는 즉각 반박 성명을 냈지만, 당장 조치를 취하지는 않았다. 진품, 위작 검증에 들어갈 경우 자칫 Artra는 망한다. 실제 진품으로 둔갑한 위작도 있다. 제이가 빼돌렸다는 게 진품일 수도, 위작일 수도 있다. 논란과 의혹은 증폭될 대로 증폭돼 우주까지 부풀어 올랐다. The-J에는 구름 관객이 몰렸다. 향서마을에 도둑이 들었다. 마을이 흉흉해졌다.
전시장 2층부터 5층까지 벽엔 온통 QR 코드뿐이다. 직접 와서 QR 코드를 확인하면 Artra 소장품들을 죄다 다운받을 수 있다. 잘만 편집하면 아주 훌륭한 E-도록을 만들 수 있다. 이미 누군가 Artra 소장 E-도록을 인터넷에 올렸다. 진품을 보기는 힘들어요. 날마다 전시하는 것도 아니고, 액자에 갇혀 있잖아요. 카피면 어때요. 늘 볼 수 있어서 좋잖아요. 프린트만 잘하면 그런대로 벽에 걸어놓을 수도 있고요. 작품을 즐기는 방식은 여러 가지랍니다. 작품은 나누고 돌려서 봐야 더 맛이 난답니다. QR 코드를 열면 제이의 방울 같은 목소리가 굴러 나온다.
양 회장은 맥주를 마시며 그림엽서를 보고 또 본다. 제이가 보낸 것이다. 그녀는 자신의 파란 입술을 찍고, ‘사랑해요^^’라고 썼다. 앞엔 파란색 바다뿐이다. 양 회장이 웃는다. 하늘을 본다. 엽서의 바다만큼 파란 하늘. 제이야, 잘 지내지? 보고 싶구나.
*
The-J 의 남쪽과 북쪽 벽은 그라피티 공간이다. 낙서장이다. 아무나 무엇이든 표현할 수 있다. 날마다 수백 명씩 몰려들어 벽에 붙어서 열심히 뭔가를 남긴다. 정문이 있는 서쪽 벽 전면은 제이의 그림이다. 어릴 적 그렸다가 담임한테 무자비하게 혼났던 그림. 온통 파란 하늘이고 오른쪽 아래 아주 자그맣게 회분을 그린. 그걸 벽에 다시 그렸다. 멀리서, 아주 멀리서도 보이는 파란색이다. 반대편 동쪽 벽엔 세계 각국의 수배 전단을 표현한 꼴라주다. 별별 수배 전단으로 제이, 자신의 수배 전단을 만들었다. ‘WANTED J’ 아래 제이다. 멀리서, 아주 멀리서도 보이는 제이다.
<끝>