기억이란 것이 얼마나 편협하게 변질될 수 있는지 잊고 지낼때가 많다. '예감은 틀리지 않는다'는 주인공 토니 웹스터를 통해 기억이 자신이 알고 있는 사실과 언제나 똑같지 않다고 말한다. 이 책이 왜 이렇게 많은 매체에서 '올해의 책'으로 선정 되었는지 해마다 영어로 쓰여진 최고의 작품에 주는 부커상 수상작으로 뽑혔는지 읽다보면 저절로 느끼게 된다.
1부와 2부로 나누어져 있는데 1부에서는 고등학교 시절 다른 학생들과는 다르게 남달리 지적 놀이를 즐기는 허세쟁이 3명의 친구들 속에 어느날 전학 온 한 학생이 포함되면서 이야기는 시작한다. 전학생의 이름은 에이드리언 핀... 평범한 학생들 속에서 단연 돋보이는 '낭중지추'이다. 존재감이 없던 평범한 학생의 자살은 학교 자체에 커다란 이슈를 불러 일으키는 사건으로 발전하고 에이드리언은 역사 수업 시간에 친구의 자살을 역사와 관련된 이야기로 끌어낸다.
네 명의 친구는 각자의 대학에 따라 떠나가며 편지를 통해서 연락을 주고 받는다. 주인공 토니는 대학때 여학생 베로니카를 만나 사귀기 시작된다. 베로니카와 함께 그녀의 집에 놀러간 토니는 그녀의 어머니에게 뜻밖의 말을 듣는다. 토니는 자신의 친구들에게 베로니카를 소개 시켜주며 쿨하게 대처하고 싶지만 자꾸 베로니카의 생각을 알고 싶어하며 그녀가 그때 에이드리언에게 관심이 있다는 것을 회고를 통해서 말하고 있다. 허나 이런 그의 왜곡된 기억은 진실을 감추어 버린다.
토니는 결국 베로니카와 헤어지고 만다. 어느날 베르니카 엄마에게서 토니를 격려하는 편지를 받게 되고 졸업을 앞 둔 시점에 에이드리언으로부터 베로니카와 사귀어도 괜찮은지 묻는 편지를 받게 된다. 토니는 자신의 감정을 담은 편지를 에이드리언에게 보내고 난 후에 차츰 서로에게 멀어지며 각자의 인생을 살아간다.
결혼하고 이혼하고 삶에 익숙해질 무렵 우연히 받게 된 한통의 편지가 토니에게 날아온다. 잊고 살았던 베로니카의 엄마가 그에게 남긴 에이드리언의 일기장과 '피 묻은 돈' 500파운드... 40여년 전에 자살한 친구 에이드리언의 일기장을 받고 싶은 토니는 베로니카를 찾기 위한 노력을 한다.
마지막에 반전이 있다. 베로니카의 말처럼 토니는 마지막까지 감을 잡지 못한다. 친구 에이드리언의 자살은 결국 토니가 감정을 추수리지 못하고 보냈던 편지 속 내용처럼 변해 있었다.
토니의 불안전한 기억은 자신도 인식하지 못하는 사이에 변해 있었다. 보통의 서구인들처럼 이혼 후 전처와도 연락하며 지내는 토니는 말하지 않았던 과거의 사랑 베로니카와의 이야기도 털어 놓는다. 처음부터 긴장감 넘치는 스토리가 있는 것은 아니다. 다소 지루한듯 전개되는 스토리는 토니의 기억이 점점 복원되면서 흥미진진하게 진행되고 있다. 마지막에 나타나는 진실은 너무나 충격적이다.
젊은 시절 토니는 역사는 '승자들의 거짓말'이라고 생각 했지만 60대 노년에 이르러 '역사는 살아남는 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을....