|
|
|
부적 :: 로베르토 볼라뇨
|
┣ Latiniste
|
2010-10-25 08:17 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
Amuleto :: Roberto Bolaño Ávalos
오늘 아침 신문에 대서특필된 소식은 우리나라의 것이 아니었다. 다름 아닌 광산 붕괴 사고로 매몰된 칠레 광부 서른 세명의 극적인 생환 소식이었다. 700m 아래 땅 속에서 무려 69일을 버텨낸 그들의 구조는 세계가 함께 나눌 낭보임과 동시에 역사에 기록될 이야기였다. 한국인이라면 누구나 이 소식에 95년 삼풍백화점 붕괴 사고 때 수일만에 구조된 생존자들을 기억해낼 것이다. 혹은 03년 대구 지하철 참사 때의 긴박했던 구조 상황을 떠올리는 이들도 있을 것이다. 한 사람 한 사람 구조될 때마다 자기 일 마냥 가슴을 졸이고 기뻐하며 눈물을 흘렸던 감동이 새록새록 떠오를지도 모른다. 그러나 그렇게 구조된 이들은 이후 어떻게 되었던가. 1~2년이 지난 후, 그때의 생존자들의 생활을 담아낸 다큐멘터리는 비참함 그 자체였다. 살아 있어도 사는 것이 아닐 정도로 대부분의 생존자들은 끔찍한 트라우마에 시달리고 있었다. 공황 장애를 앓고 있는 이도 여럿이었다. 당시 현장에 있었던 그 끔찍함은 짐작을 해본다해도 다 헤아릴 수 없는 일이지만, 같은 공황장애자로서 혼자서는, 또는 밤에 불끄고는 결코 잠들지 못한다는 공포심만큼은 얼추 이해할 수 있을 것 같다.
[부적] 의 주인공 아욱실리오 라쿠트레 라는 여성은 멕시코시티에 와 사는 우루과이인이다. 그녀는 우연찮게 1968년 10월에 있었던 틀라텔롤코 대학살의 현장에 있었다. 당시 멕시코의 가장 큰 국립 대학(UNAM)에서 잡일을 하며 인문학도들의 비위를 맞춰 조언하기를 일삼았던 아욱실리오는 스스로를 '멕시코 시인들의 어머니' 라고 자부할 만큼 멕시코의 지성인들을 아끼고 사랑했다. 그러던 어느날 갑자기 대학 교내에 정부의 명을 받은 경찰들이 몰려와 닥치는대로 수많은 대학생들과 교수, 일반인들을 잔인하게 학살하거나 감옥으로 끌고 간다. 그 순간 우연히도 화장실에 있었던 아욱실리오는 창문을 통해 친구들이 끌려가는 모습을 보고 겁에 질려 차마 바깥으로 나가지를 못한다. 대학은 한동안 군경들에게 점거 되었기 때문에 아욱실리오는 그들이 철수할 때까지 무려 13일간을 좁은 화장실에 갇혀 있어야만 했다. 그때부터 인생의 시간이 멈춰버린 그녀에게는 과거와 미래 모두 '틀라텔롤코 트라우마' 로 매몰되기 시작한다.
멕시코시티에 왜 왔는지, 언제 왔는지조차 오랜 일이 아님에도 잊어버린 그녀는 필사적으로 기억을 되살리려고 한다. 그때마다 화장실에서의 순간이 조각 조각 끼어든다. 시간이 지나 1970년 이후 아르투로 벨라노(볼라뇨의 얼터에고)를 비롯해 여러 새로운 지인들을 만나며 자신이 그때 화장실에 있었다는 이야기를 아무 일도 아닌 듯이 얘기하고 심지어 자신은 '화장실을 좋아한다' 고 까지 말해보지만 아욱실리오는 아무리 말을 해도, 아무리 털어내려고 해도, 자신에게 들러붙은 트라우마가 결코 떼어지지 않을 것이란 걸 알면서도 인정하지 못한다. 자신이 가진 유머감각과 긍정적인 성격이 그때의 악몽을 이겨냈다고 믿으려 하지만 '공포' 는 발작처럼 어느 순간 찾아와 그녀의 머릿속을 헤집어 놓아버린다. 결국 그녀는 사람을 좋아하는 성격임에도 불구하고 평범한 인간 관계를 더이상 맺어가지 못한다. 그 누구와도 그때의 '공포' 를 교감할 수 없어 이미 고립무원의 처지가 되버렸던 것이다.
그러나 그녀는 끝까지 그들을, 아르투로를 비롯한 문학도들을 아가페적으로 사랑하려고 한다. 이러한 자신을 구원해줄 이는 오로지 시를 쓰는, 문학에 정진하는 이들일 것이라고 생각했기 때문이다. 그녀의 이런 집착은 '어떻게 13일동안 화장실에서 공포와 굶주림에 시달리며 제 정신으로 살아 남았나' 에 대한 기억에 그 연유가 있었다. 폐소공포증을 일으킬만한 좁은 공간에서 제대로 자지도, 먹지도 못하는 고통과 함께 행여 발각될까 피말리는 두려움에 시달릴 때마다 그녀는 마침 갖고 있었던 시집을 읽고 그것을 화장지에 적어 내려가며 마치 지푸라기라도 잡듯 거기에 의존했다. 그리고 존경하던 여성 예술가였던 레메디오스 바로와 함께 음악을 듣고 그녀의 작품을 보았던 시간들을 회상하며 이미 죽은 그녀가 되살아나서 '버티라' 고 응원한다고 자기 최면을 걸었다. 그렇게 시가, 문학이, 예술가가 아욱실리오를 살려낸 셈이었던 것이다.
아옌데의 선출에 기뻐했던 아르투로가 조국 칠레로 돌아갔다가 피노체트에 의한 쿠데타를 겪은 뒤 다시 돌아온 모습을 보고 아욱실리오는 비로소 '고독' 에서 벗어날 수 있게됨을 깨닫게 된다. 비록 각기 나라와 겪은 일은 달라도 비극이 관통했던 라틴 아메리카의 피가 그들에게 함께 흐르고 있었기 때문이다. 그제서야 아욱실리오는 자신처럼 시대의 상처를 입어 죽을 때까지 시달릴 수 밖에 없는 이들을 정면으로 바라보게 된다. 남창 소굴에 갇힌 어린 소년을 아르투로와 함께 구해내고, 코핀 세르파스 라는 화가와 그 어미인 릴리안 세르파스 라는 여인의 비루한 삶에 연민을 느끼기도 한다. 그리고 빠져나올 수 없는 악몽의 화장실에서, 트라우마의 환상 속에서 자신처럼 고통 받은, 그리고 시대가 할퀸 상처를 감싸안고 가야하는 젊은이들을 본다. 그들을 시를 읊는다. 노래를 한다. 그것이 아욱실리오를 살려낸, 또한 볼라뇨에게 죽을 때까지 문학에 대한 사명을 지켜내게 한 '부적' 이었다.
삼풍 사고, 대구 지하철 사고의 생존자들도 견뎌낼 수 없는 트라우마를 아직도 겪고 있겠지만, 어쩌면 이보다 더한, 무려 30년간의 트라우마에서 벗어나지 못하는 사람들이 있다. 바로 광주 항쟁의 현장에서 악몽을 겪고 살아난 이들이다. 30년쯤이면 잊을만 하지 않을까? 그렇게 질기게 과거에 연연할 필요가 없지 않을까? 누구라도 그 현장에 있었던 사람이 아니라면 감히 말하지 말자. 그들의 악몽을 체험한 바 없어 영영 그들을 고독 속에 감금한 것이 우리인데, 최소한 함께 '기억' 이라도 해야 하지 않을까? 당대의 일이 너무 와닿지 않는 과거의 일이라면, 작년의 쌍용자동차 노조 파업의 일은 어떠한가? 전기와 수도가 끊긴 공장안에서 음식 반입 불허 및 심지어 의료진마저 차단한 반인권적인 일을 겪었던 그때의 노조원들은 지금 어떻게 살고 있을까? 당시에도 공감 받지 못하는 고독 속에서 하루하루를 지옥처럼 보내야했던 그 가족들은, 아이들의 가슴엔 어떤 씻을 수 없는 상처가 남겨져 있을까? 우리는 이들을 기억하려 하지도 않는다. 그들에겐 볼라뇨가 라틴의 젊은이,아이들에게 주려했던 부적조차 없다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|