극도의 경쟁에서 살아남기 위해 무엇을 어떻게 해야 되는지에 대한 관심이 여느 때보다도 높은 요즘이다. 이왕 사는 거 잘 살기 싫은 사람이 어디 있겠느냐마는 그게 말처럼 쉽지가 않은지라 하루에도 셀 수 없을 정도로 많은 책이 쏟아져 나오고 강연이 펼쳐진다. 그런 상황에서 이제는 잘 죽는 방법까지 고민해야 된다니 머리에서 김이 나려고도 한다. 하지만 어느 누구도 삶과 죽음의 굴레로부터 자유로울 수 없음을 우리는 익히 알고 있다. 아직은 젊으니까 머나먼 미래의 일일 거라며 생각하기를 꺼려하고 뒤로 미루는 이들이 대부분인데, 내가 언제 죽을 것인지를 정확히 예측할 수 있는 이가 과연 이 세상에 얼마나 되겠는가. 70-80년 혹은 그 이상의 시간을 이 땅에서 살아온 이들이 그렇지 않은 부류보다 죽음에 조금 더 가깝다는 게 일반적인 생각이지만, 호시탐탐 인간의 신체와 정신을 파고드는 질병과 사고 등을 감안한다면 세상을 떠남에 있어서 순서란 존재치 않는다. 특히 죽음은 타인의 이야기 아닌 내가 주체가 되어 치러야 할 것이라는 점에서 그에 대한 고민을 마냥 연기하는 것은 바람직하지 않다. 비록 떠올리는 것만으로도 몸서리치고 불쾌하기 짝이 없을지라도 피할 수 없으면 즐기라는 그 말을 좇아 이젠 잘 죽는 방법에 대해 고민을 해야만 한다.
저자는 타인의 아픔을 들어주고 공감하는 직업을 가졌다. 그런 그녀에게도 익숙하지 않은 것이 있었으니 바로 죽음이었다. 상대적으로 많은 이들의 죽음을 접해왔을 그녀지만, 제 부모의 죽음 앞에서 그녀는 초보자의 티를 벗지 못했다. 먼저 찾아온 것은 어머니의 죽음이었다. 평생 제 남편을 돌보느라 바빠 자신의 건강은 챙기지 못했던 어머니의 죽음은 뜻밖이었다. 아무런 준비도 할 수 없었고 이미 벌어진 상황을 있는 그대로 받아들이는 것이 그녀에게 허락된 전부였다. 그에 반해 이미 여든을 넘은 아버지의 죽음은 서서히 찾아왔다. 오래전부터 각종 질병에 시달려온 그녀의 아버지는 죽음이 하나의 ‘과정’임을 그녀에게 인식시켰다. 서서히 병들어가는 아버지, 하나둘씩 망가지는 그 모습은 자연스러운 노화였지만 기쁘게 받아들일 만한 일은 아니었다. 처음에는 그저 걸음이 조금 불편했던 사람이 어느 순간부터는 보조기 없이 걷지 못하고, 마침내 휠체어를 더욱 편해하며 온종일 앉아서, 누워서 지내야만 하는 상황이라면 어느 누가 이를 기뻐할 수 있겠는가! 그래서 그녀는 말했다. 제 아버지가 지금 당장 돌아가신다면 자신이 감당해야만 하는 슬픔이 혼란스럽지만, 만일 5년의 시간이 더 주어졌을 경우 고통스러워하는 모습을 더 바라보아야만 하는 것 역시 마찬가지로 힘겨울 것이라고. 이기적인 자녀의 발로라고 발끈하는 이들도 있겠지만, 아픔은 제 것이 아닌 다음에야 아무리 부모-자녀 관계일지라도 이토록 피상적으로 그려질 수밖에 없는 것이다.
아버지를 돌보는 것이 자녀라면 당연히 행해야 하는 의무라고 말하는 사람들도 있지만, 오늘날에는 많은 이들이 요양원이나 기타 분리된 장소에 제 부모를 모시고는 한다. 그녀 역시 끝끝내 아버지와 주거지를 달리 하는 삶을 고수했다. 지나고 나면 모든 것이 후회되듯 임종의 순간을 지키지 못했다는 자책감과 함께 이는 평생 그녀를 괴롭힐 법한 일일수도 있었다. 특히 마지막 순간에 그녀가 내려야 했던 연명치료를 둘러싼 선택은, 제 소중한 가족을 보내주어야만 하는 무기력한 상황에서도 결국 선택으로부터 빗겨갈 수 없는 것이 인간임을 보여주었다. 하지만 죽음 앞에서 요란스럽게 이를 포장하거나 거부하는 것이 옳지 않다는 생각에 입각했을 때 그녀의 선택은 비난 받아야만 하는 종류의 것이 아니었다.
의사표현을 할 수 있을 때 적어도 한 번은 죽음을 주제로 이야기를 나누어 보는 것이 인간의 존엄성을 마지막까지 유지시킬 수 있는 길일 것이다. 안타깝게도 죽음 앞에서 침묵하는 데에 익숙한 우리로서는 적절한 때를 놓치고는 죽음의 주체를 죽음으로부터 분리시키는 누를 범하고 있다. 아무렇지 않은 듯 했으나 자신의 죽음을 단 한 순간도 고민치 않은 적이 없었다는 저자 아버지의 고백처럼 죽음의 주체는 죽음을 다룰 수 있는 적절한 때를 기다리고 있는지도 모르는데 말이다.
왜 인간은 죽어야만 하는지 모르겠다는 나의 말에 죽음이야말로 삶을 완성시키는 열쇠와도 같단 응답을 했던 이가 있었다. 그는 만일 삶이 영원히 지속된다면 그 삶은 아무런 의미가 없을 것이라고 나에게 말했다. 시작이 의지에 의한 게 아니었던 것처럼 끝도 바라는 대로 맺어지지는 않겠지만, 충분히 준비한다면 죽음도 괜찮은 것이 될 수 있을 것이다. 웰 다잉(well dying)도 삶의 엄연한 한 부분이 아닌가!