YES24 2019년 올해의 책 1위에 선정되어 호기심에 읽게 되었다. 김영하 작가의 책은 처음 접하였지만 살인자의 기억법 영화는 본 적이 있었는데 원작 소설가라는 걸 알았다. 소설가여서인지 여행 에세이인데 단숨에 읽혀지고 재미가 있었다.
대학 시절에는 여행동아리를 가입하여 활동할 정도로 여행에 대한 로망이 있었던 것 같다. 그 시절에 혼자서는 가지 못했지만 여럿이 함께라면 갈 수 있는 것이었다. 지금도 그 시절 함께 여행했던 친구들을 만나고 있는 것을 보면 여행이 주는 즐거움과 추억이 살아가면서 크다는 생각이 든다. 생활이 넉넉하지 않아서 시간이 여유가 안되서 여행을 가본 적이 별로 없지만 책을 읽으면서 여행의 필요성을 더 크게 느껴졌다.
여행의 이유
1. 기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의
행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을
떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것, 생각해보면 나에게
여행은 언제나 그런 것이다. (P.51)
2. 상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기
고통은 수시로 사람들이 사는 장소와 연관되고, 그래서 그들은 여행의 필요성을 느끼는데,
그것은 행복을 찾기 위해서라 아니라 자신들의 슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건들로
부터 달아나기 위해서다. (P.64)
3. 후회할 일은 만들지 말아야 하고, 불안한 미래는 피하는 게 상책이니 결국 아무것도 하지
않은 채 미적거리게 된다. 여행은 그런 우리를 이미 지나가버린 과거와 아직 오지 않은
미래로부터 끌어내 현재로 데려다 놓는다. (P.82)
4. 그림자를 판 사나이
모두가 동등하고, 모두가 받아들여졌지만, 그것은 그곳에 '그림자'를 갖고 있는 사람들에
한해서였다. 미국이라는 나라에 세금을 내고, 그 나라의 운명에 자기와 자기 가족의 미래가
걸려 있는 사람들, 월스트리트에서 벌어지는 짓들이 자기 삶에 심대한 영향을 미치고
있다고 믿는 사람들, 그런 사람들의 문제였다. 나와 같은 여행자는 떠나면 그뿐이었다.
여행자는 관찰하고, 기록하고 때로는 일시적으로 참여할 수도 있겠지만 결국은 떠나간다.
(P124)
5. 환대는 어떻게 갚아야 할까. 언젠가 읽은 여행기에서 나는 답을 발견했다. 저자는 북유럽을
여행하던 중에 버스를 타게 되었는데, 그제야 지갑을 잃어버렸다는 것을 발견했다고 한다.
당황하는 그녀 대신 현지인 할머니가 버스 요금을 내주었다. 나중에 갚겠다고 하자 할머니는
고개를 저으며, 자기에게 갚을 필요 없다, 나중에 누군가 도움이 필요한 사람을 발견하면
그 사람에게 갚으라고 말했다는 것이다. 환대는 이렇게 순환하면서 세상을 좀더 나은 곳으로 만들고 그럴 때 진정한 가치가 있다. (P.147)
6. 노바디의 여행
나이가 들면서, 점점 더 사회적으로 나에게 부여된 정체성이 때로 감옥처럼 느껴지는
순간이 많아지면서, 여행은 내가 누구인지를 확인하기 위해서가 아니라 내가 누구인지를
잠시 잊어버리러 떠나는 것이 되어가고 있다. (P.180)
2020년에는 가족여행을 가야겠다. 또 하나의 실천으로 이어지는 책을 만난 것 같아 기분 좋은 일요일이다.