1.
쉰다섯 살의 유시민. 그는 '품위 있게 늙고 싶다'고 한다. 마치 리영희 선생이나 버나드 쇼처럼.
최근 쇼가 만년에 쓴 에세이가 <쇼에게 세상을 묻다>라는 제목으로 번역 출간되었다. 44장으로 이뤄진 이 책을 일필휘지로 써내려갔을 때 그는 여든여덟 살이었다. 토지 문제에서 시작해 민주주의와 정당, 교육, 금융, 전쟁, 미학, 건축, 과학, 생물학, 유전학에 이르기까지 당대의 모든 중요한 쟁점에 대한 견해를 거침없이 피력했다. 그러면서 그는 자신이 '제2의 아동기'를 맞아 이 책을 썼다고 말했다. 나도 버나드 쇼처럼 하고 싶다. 여든여덟까지는 못 살더라도 내 지성적 자아가 스스로를 객관적으로 바로볼 능력을 가진 마지막 시간까지 무슨 글이든 쓰면서 살고 싶다. (228쪽)
책의 제목도 <어떻게 살 것인가>이고, 마치 버나드 쇼처럼 살고 싶다는 소망을 피력하고 있는 이러한 문장의 느낌도 그렇고, 뭐랄까 유시민, 그의 삶의 대한 힘찬 의욕을 과시하고 있는 듯 보인다. 저자가 그동안 발표한 책들이 주로 역사나 경제나 정치를 주제로 한 것들인데 비해 이 책은 일종의 '인생론'인 만큼 문장들이 좀 말랑말랑한 것도 그렇게 보이게 만드는 데 일조하는 듯 싶다.
그러나 왠지 모르게, 이 책의 문장들은 좀 어둡고 무겁다. 비록 책의 시작을 '크라잉넛'이라는 인디밴드에 대한 소감으로 시작하는 등 가급적 대중친화적인 쉬운 소재와 평이한 문장으로 포장하려고 노력하고 있지만, 유시민이라는 이름의 값 때문인지 역시 좀 육중하고, 미래에 대하여 희망보다는 냉정한 비관을 품게 만든다.
2.
책의 내용은 유시민의 어린 시절부터 현재까지, 그리고 그 자신에게 다가올 죽음에 대해서까지, 비록 연대기순은 아닐지라도, 마치 자서전처럼 전개되고 있다. 돌아보면, 스무 살의 유시민 역시, 쉰다섯의 유시민과 마찬가지로, '품위 있는 삶'을 바라고 있었다. 별 것 아닌 것처럼 보이는 이 소박한 희망은 그러나 반민주적 군사독재정권 치하에서는 큰 희생을 강요하는 것이기도 했다. 무슨 대단한 투쟁을 벌인 것도 없이, 그는 군부의 하수인들에게 구속되고, 고문 당하고, 멀리 휴전선으로 유배되는 세월을 운명처럼 언도 받았다고 한다.
그 후의 30대, 40대의 삶이란, 마치 도미노 조각 쓰러지듯 자연스러운 인과관계에 의해 전개된 삶처럼 보인다. 그 끝자락에서 그는 한때 국회의원이니 보건복지부장관이니 하는, 피상적으로는 성공한 삶을 구가하기도 하지만, 본질적으로는 자신이 스스로 선택하지 않은 양식의 삶을 살아야 하는 데서 오는 피로감을 상당히 느끼기도 했던 모양이다.
마침 이 책이 출간된 2013년 올초에 그는 정치계를 떠난다고 공식 발표하기도 했지만, 그 직전까지 이른바 진보 정당에서조차 '분열'의 원인제공자로서 공격과 매도를 당하면서 버텨온 정치 인생이 그리 녹록하지 않았을 것은 한편 자명하고, 한편 널리 알려진 일이기도 하다. 참으로, 괴롭고 힘들었을 법하다.
3.
나 자신도 10년, 20년 전에 끄적여 놓은 일기장을 들여다보면서 깜짝 놀랄 때가 있다. 그 오랜 세월 전에 했던 생각들, 세상에 대한 이해, 사람에 대한 편견, 그런 것들이 거의 한 치의 변화도 없이 나의 정신을 지배하고 있다는 사실을 발견할 때 말이다.
유시민, 그에게 있어서는 역시 '품위' 있는 삶이 그러한 불변의 입장이랄까 원칙이었나 보다. 그리고 그에게는 역시 정치판보다는, 버나드 쇼처럼 '연구하고, 집필하고, 공유하는 삶'이 그러한 '품위'의 실체인가 보다.
그런데, 건방진 말이지만, 나 역시도 바로 이러한 식의 삶이 가장 이상적이고 아름답고, 나 자신에게 어울린다고 생각한다. 그러나 그렇게 살지 못하고 있다. 왜일까?
일단, 나는 유시민을 좀 좋아하는 편이고, 이 책을 참 감동적으로 읽었다는 점을 밝히고 싶다. 그러나, 유시민이 자신의 이상적인 삶의 방식을 끝내 따르지 못하고 결국 정치에 입문하여 오늘날 거의 정치 낭인이 되다시피하여 은퇴하기까지의 삶은, 그것을 아무리 시대 탓이라고 둘러대봤자 궁색한 핑계일 뿐이라고 생각한다. 자신은 원하지 않았는데 시대와 환경이 자신을 이끌었다는 설명은, 이를테면, 그가 30대에 겨우 떠난 독일 유학에서 학위 취득을 포기하면서 '논문을 쓰기 위한 연구보다는, 대중과 호흡하는 글쓰기를 추구'하고자 귀국한 정황 같은 것을 찬찬히 복기해보면, 매우 자가당착적인 합리화 노력에 불과해 보이는 것이다.
요컨대, 그의 DNA에는 '활동가'의 기질이 '문필가'의 기질 못지 않게 베어 있었다고 보는 것이 균형 잡힌 해석일 것이다. 그가 책에서 잡다구레하게 인용해놓은 이즈음의 뇌과학 서적들의 스타일 대로라면 '워낙 그의 뇌 피질의 그런 식으로 형성되어 있다'고 볼 수 있을 것이다.
그리고 이러한 판단은 사실, 늘상 잠꼬대처럼 '문필가'의 삶을 희구하면서도, 실제로는 고정적 월급여와 적당한 사치와 평균보다 조금이라도 웃도는 정도의 '행복감'에 쩔쩔 매며 인생을 탕진하고 있는 나같은 찌질이에게 으레 적용할 수 있는 것이리라.
4.
이 책을 오히려 무겁고 어둡다고 느끼게 만든 것은, 책의 후미, 유시민이 마치 유서처럼 써놓은 '제4장 삶을 망치는 헛된 생각들'의 글들의 영향이 가장 크다. 죽기 전에 지인들과 미리 치르는 장례, 수목장, 장기 기증 의사를 밝힌 이 글들은, 아무리 밝고 가벼운 필치여도 역시 가슴 한 복판을 휑하니 뚫고 지나가는 바람처럼 차가웠다.
자신의 스무 살 시절부터 30여년의 세월에 대하여 실컷 복기한 다음에 바로 이런 '유서'연하는 글이 이어져나오니, 혹여 이 사람이, 마치 노무현 대통령처럼 '자살'을 생각하는 것은 아닌지, 그런 극단적인 생각까지 들고 만다. 이런 생각 끝에 책의 처음으로 돌아가보니 거기 한 절의 제목이 아예 '왜 자살하지 않는가'(40쪽)이다. 글쎄, '자살'하지 않는 이유를 궁리하는 사람이라면... 역시 '자살'을 궁리하기도 하는 사람이 아닐까?
아무려나, <어떻게 살 것인가>라는 제목을 달고 있기는 하지만, 나에게 이 책은 <어떻게 죽을 것인가>로 읽힌다. 마치, 김현의 <행복한 책읽기>가 그 책의 제목과는 달리, 읽으면 읽을수록 원래의 책 제목인 <괴로운 책읽기>로 읽히는 심사와 마찬가지 일일지도 모르겠다. 요컨대, 책을 읽으면 읽을수록 진리에 가까워지는 것이 아니라 오히려 멀어지는 느낌이 엄습하는 것과 마찬가지로, '삶'에 대해서는 그것을 곰곰이 생각하면 생각할수록 '죽음'이 떠오르기 십상인 것 같다는 것이다.