20061217 도쿄
크리스마스를 몇 일 앞둔 어느 날이다. 주말을 맞아 친구와 카페에 앉아 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 정확히는 이야기를 나누는 척 하며 누군가가 오기를 기다리고 있었다고 해야 옳을 게다. 얼마 전부터 내 관심을 끌기 시작한 한 남자를. 하지만 좀처럼 그는 오지 않는다. 어쩌면 오늘 그는 오지 않을지도 모른다. 나는 불안감을 애써 감추며 친구와의 대화에 참여한다. 친구는 내 마음을 알고 있으면서도 내색하지 않는다.
한참이 지났다. 카페의 창은 온도 차이로 얇은 서리가 앉아 있다. 몇 번의 음반이 바뀌고 또 다시 새로운 음반이 오디오에 걸렸을 때 문득 새로 걸린 음악이 무엇인지 궁금해졌다. 청명한 목소리는 마치 눈 위를 걷는 것만 같았다. 놀랍게도 그것은 한 마리의 순록의 목소리였다. 순록은 자신의 썰매를 버리고 새하얀 설빙 위 누구의 것인지 알 수 없는 작은 배를 타고 있다. 어디를 향해가는지 조차 알 수 없는 배 한 척과 순록 한 마리. 나는 천천히 셔터를 눌렀다.
그리고 그가 왔다.
추위에 발그레진 얼굴의 그는 평소와 조금 달라 보였다. 미소를 지으며 인사를 건네던 그가 외투를 벗자 짤랑- 방울 소리가 울렸다. 그의 목에 둔탁하게 생긴 방울이 매달려 있었다. 그리고 처음엔 눈치채지 못했지만 언제부턴가 그의 머리엔 불쑥 뿔이 솟아 있음을 깨달았다. 그래, 그는 순록이다.
그의 목소리는 평소보다 조금 더 달콤했다. 그가 순록이라는 사실을 눈치챈 사람은 아무도 없는 듯 했다. 나는 가만히 그의 모습을 살폈다. 그는 평소와 다름 없이 웃고, 평소와 변함없이 이야기 했다. 그가 순록이 되었다는 사실 이외에는 아무것도 변한 것이 없어 보였다. 어쩌면 그는 자신이 순록이라는 사실을 깨닫지 못한 것일지도 모른다. 실은 자신은 순록이며, 흰 눈 위를 달리는 썰매가 아닌, 차디찬 물 위에 떠있는 배를 타고 있다는 사실조차 그는 몰랐다. 불안했다. 저 멀리서 안개가 다가오고 있었다. 피하지 않으면 안개는 그를 집어 삼켜버릴 것이다.
그렇게 생각한 순간이었다. 목에 걸린 방울이 짤랑- 둔탁한 울음을 쏟아 냈다. 그의 배가 움직이기 시작한다. 그 역시 본능적으로 차갑게 내려앉은 뿌연 안개가 다가오고 있음을, 그리고 그것이 위험하다는 사실을 알아차린 모양이었다. 달아나야 해. 짤랑짤랑- 또 다시 방울이 울렸다. 그렇지만 그의 배는 물을 해치며 나아갈 한 자루의 노도, 바람을 맞을 단 한 뼘의 닻도 없다. 짤랑- 안개는 바람을 타고 빠르게 그가 있는 곳으로 다가와 배의 끝자락을 삼켰다. 이윽고 그의 모습은 희뿌연 안개 속에 철저히 가리워졌다.
짤랑- 마지막으로 방울의 희미한 울음 소리가 울렸다. 안개 속으로 사라진 순록의 얼굴이 보이지 않는다. 아니, 정확하게 말하자면, 뿌연 안개 속 물방울에 반사된 그의 모습은 여러 개의 얼굴을 하고 있기 때문에 뚜렷한 모습을 볼 수가 없다. 불안하다. 초조하다. 순록은 이대로 사라질 것인가.
나는 그가 보이지는 않지만 분명 그곳에 있다고 믿고 싶었다. 존재의 확신은 슬픔을 증발 시키니 믿음으로 슬픔을 증발시키고 싶었다. 그렇지만 순록은 존재의 확신조차 안개로 인해 뿌옇게 가리워져 있다. 흩어져 가는 순록을 바라보며 나는 눈물을 떨궜다. 그저 천천히 순록을 태운 배가 방향을 찾고 안개 속을 빠져 나오기만을 바랐다.
짤랑짤랑- 방울이 울린다. 수면을 뒤덮은 물안개 사이로 맑고 청아한 목소리가 다시 노래하기 시작했다. 순록은 안전하게 이곳으로 돌아올 것인가. 나는 간절한 마음으로 둔탁한 방울과 청아한 목소리가 점점이 퍼지는 것을 느끼며 가만히 눈을 감았다.
그렇게 순록은 지금도 안개 위에 떠있다.
-------------------------------------------------------------------------------------
아주 오래 전에 쓴 글을 다시 읽는 기분은 조금 남다르다. 내 것인 것 같으면서도 이미 내 것이 아니기 때문이다. 글은 계속 변화하는 것이라는 생각이 든다. 오래 전 사용했던 수첩과 노트를 다시 보는 일은 그래서 늘 흥미롭다.
당시 찍은 사진이 이것...