편성준은 프리랜서 카피라이터다. 20년 넘게 광고회사에 다니다 출판 기획을 하는 윤혜자를 만나 결혼했다. 혜자도 프리랜서다.
나는 초혼, 아내는 재혼이었다. 아이는 없고 고양이 순자와 산다. 작은 한옥을 사서 고친 뒤 ‘성북동 소행성 小幸星’이란 문패를 달았다.
편성준이 그의 첫 책 [부부가 둘 다 놀고 있습니다]에서 소개한 내용이다. 두 사람은 내내 놀기만 할까? 아니다. 직장에 다니지 않을 뿐 둘은 끊임없이 뭔가를 한다. 한 달에 한 번 한국 소설을 읽는 모임 ‘독하다 토요일’을 운영하고 있고 그 외의 토요일에 맛있는 음식점을 찾아다니는 ‘토요식충단 食忠團-먹을 것에 충성하는 사람들이라는 뜻’을 만들었으며 칼럼을 쓰고 출판에 관련된 일을 한다. 전국의 스마트 팜을 돌아다니며 인터뷰를 해서 책으로 만드는 프로젝트를 하기도 했다.
무엇보다 이들은 '소행성-행복한 작은 별'이란 뜻을 가진 집을 지었다. 처음에는 서울 시내가 내려다 보이는 성북동 산속 단독주택을 리모델링해서 살더니 지금은 도시형 한옥에 산다. 두 집 모두 개조 과정을 생생하게 SNS에 올리며 많은 사람들의 부러움을 샀다.
책을 보면 두 사람이 어떻게 만났고, 어떻게 결혼했으며 그 이후에 어떻게 알콩달콩 살고 있는지를 자세히 적어 놨다. 매년 결혼기념일에 커플 사진을 찍어 남길 정도로 금실이 좋은 이들은 천생연분이다.
혜자는 내가 했던 글쓰기 교실 제자다. 언젠가 내가 오전 10시부터 오후 5시까지 하루 종일 논어 강의를 하는 이벤트를 한 적이 있다. 그녀는 이때 남편 성준과 함께 왔다. 첫눈에 봐도 그는 호남이며 훈남이었다. 그는 내 강의에 대해 호평하는 글을 정성스레 써서 올렸다. 며칠 뒤, 출판 기획을 하는 혜자가 찾아와 내 강의를 책으로 엮어 보자는 말을 했고 [논어는 처음이지]가 그렇게 해서 나왔다.
책을 만드는 과정에서 알게 된 것은 혜자의 성격이 시원시원하고 뒤끝이 없다는 거다. 성준은 어떨까? [부부가 둘 다 놀고 있습니다]를 보면 그는 건망증이 좀 심하다. 블랙 코미디 영화의 주인공처럼 끊임없이 뭔가를 잊고 또 잃는다.
스마트 폰을 택시에 두고 나오는 일은 애교다. 트렁크를 검색대에 두고 공항을 활보하질 않나, 친구의 상가에서 운구를 하기로 해 놓고 엉뚱한 장례식장에 가 있질 않나...마치 공수래공수거를 일상에서 실천하는 듯한 이 무소유주의자는 당사자보다 옆에서 지켜보는 이를 더 가슴 졸이게 만든다. 그런데 뭔가를 잃어버렸다는 그의 전화를 받은 혜자의 응답은 이런 식이다.
“당신은 얼마나 힘들겠어? 너무 걱정하지 마.”
어쩌다 부부는 둘 다 놀게 됐을까? “그동안은 남들이 원하는 것들을 하고 살아왔으니 이제부터라도 스스로 원하는 것들을 하며 살아 보려는 것.” 성준의 변명이다. 부부가 둘 다 놀면 행복할까? 이 질문은 ‘부부가 둘 다 일하면 행복할까?’란 가설과 99% 등가다. 놀든 일하든 맘이 맞는 두 사람이 함께 하면 행복하다고, 나는 믿는다. 주역에 나오는 말이다.
이인동심기리단금 二人同心其利斷金
두 사람이 같은 마음이면 그 날카로움으로 쇠도 끊을 수 있다. (계사 상전)
금은 또한 돈이고 귀한 것이니 마땅히 사랑으로 끊을 수 있다. 성준과 혜자 부부는 값비싼 명품 가방이나 오디오, 외제차 같은 것이 없다. 이들이 좋아하는 일 중 하나는 친구들을 성북동 소행성으로 불러 술을 마시는 일이다. 아내는 손님을 초대해 놓고 요리하는 것을 즐기고 남편은 손님이 가고 난 뒤에 설거지하는 것을 기꺼워한다.
저자는 ‘툇마루에 앉아 텅빈 마당과 하늘을 바라볼 때가 제일 행복하다.’고 말한다. 아마도 그 곁에는 '다른 건 다 잃어버려도 난 잊지 마'라고 눈으로 말하는 짝 혜자가 함께 하겠지.
책을 집으면 순식간에 읽게 된다. 73편의 이야기들 속에는 에세이가 있고 소설이 있고 시가 있다.
꿈에 별똥별을
보면서 생각했다.
별을 아내를 주고
똥은 내가 가져야지.
그래도 별이 하나 남네.
‘별똥별’이란 제목의 시다. 이 시를 보면서 나태주의 다음 문장이 생각났다.
걱정은 내 몫이고 사랑은 네 차지(여행의 끝)
세상의 커플이 이런 맘으로 살아간다면 행복하지 않을 수가 없으리라.