|
제주걷기여행
서명숙 저 | 북하우스 | 2008년 09월
기획회의 282 호 <몸으로 책 읽기>
<놀멍 쉬멍 걸으멍 제주 걷기 여행>-서명숙, 북하우스, 2008
아름다움의 시작이자 끝인 길
한 사람이 그의 고향에 바치는 최고의 찬사는? 고향에 대한 노래를 만들거나, 퇴직하고 고향에 돌아가 살거나 또는....길을 만들어 걷는 것이다. 여기 한 여인이 있다. 고등학교를 졸업하고 고향을 등진 그녀는 서울에 와서 기자가 된다. 25년의 직장 생활을 그만두고 떠난 스페인 산티아고의 길 위에서 그녀는 문득 깨닫는다. ‘내 고향 길이 여기 보다 낫다!’ 그녀는 고향에 돌아와 길을 만들어 걷는다.
그녀의 이름은 서명숙이다. 제주올레 이사장인 그녀는 이미 있었던 길을 걷고 나서(몇 몇 길은 해병대원들과 함께 만들었다) 이미 쓰던 이름을 붙인다. 올레. 올레는 제주도 말로 ‘길’이란 뜻이다. 차들이 다니는 큰길이나 아스팔트길이 아니다. 골목길, 오솔길, 숲길처럼 사람이 걸어서 지날 수 있는 길을 말한다.
길이란 만든다고 만들어지는 것이 아니다. 걸으면 길이 되고, 길이기 때문에 걷는 것이다. 그러나, 이미 있었던 꽃이라 해도 우리가 장미라는 이름을 붙이기 전까지 장미가 아니듯, 이미 있었던 길이라 해도 우리가 올레라 이름 붙이기 전까지는 올레가 아니다. 내 후배 고강현은 말한다.
“거, 제주도 올레 길이라는 것이 마씸.....제주 사람들이 다 알고 걷고 하는 길이주. 뭐 따로 코스 만들고 이름 붙일 필요 없어 마씸. 원래부터 우리 제주 사람들은 그냥 다 걸어봤다 이 말. 새삼 호들갑 떠는 게 더 우습주.”
후배의 애향심을 무시하려는 것이 아니다. 사람들이란 그런 것이다. 스토리 없는 존재는 잊어버린다. 올레는 서명숙 이전에도 있었고 이후에도 있었을 것이다. 마치 아메리카가 콜롬부스 이전에도 있었듯이. 그러나 서명숙이 있었기 때문에, 그녀가 고향의 순박한 길들에 올레라 이름붙이고 그 길들에 얽힌 이야기들을 써 놓았기에, 해마다 수백만이나 되는 관광객이 단지 제주도 시골 길을 걷기 위해 비행기를 탄다. 그녀가 없었으면 올레도 없었다.
<놀멍 쉬멍 걸으멍 제주 걷기 여행>은 서명숙이 올레를 알리기 위해 쓴 첫 책이다. <놀멍 쉬멍...>은 책 한 권이 어떻게 섬을 바꾸고, 도道를 움직이고, 온 나라의 여가 풍토까지 바꿀 수 있는 지를 보여줬다. 최근에 그녀는 <꼬닥꼬닥 걸어가는 이 길 처럼>이란 책도 냈다. 나는 우선 <놀멍 쉬멍....>을 읽었다. 이 책에는 제주 올레 1~7코스까지가 소개되어 있다. 올레는 현재 모두 16코스까지 생겨났다. <놀멍 쉬멍>에 나온 코스는 나중에 바뀌어 다른 코스로 이름 붙여졌다. 새로운 코스에 대한 소개는 <꼬닥꼬닥>에 나온다. 업데이트 된 정보를 위해서라면 <꼬닥꼬닥>을 읽어 볼 것을 권한다.
서명숙은 왜 타국의 순례길에서 올레를 만들 생각을 했을까?
“당신의 나라에 당신의 길을 만들어라”
산티아고 길에서 만난 영국 여자 헤니가 던진 한마디가 이후 내내 귓전에 맴돌았다. 그녀의 말은 내게 이미 화두로 자리 잡았다.
한국에 무사히 돌아온 것을 축하하는 자리, 산티아고 길 만큼, 아니 그보다 더 아름다운 제주 길을 만들겠다는 포부를 밝혔더니 모두 쌍수를 들고 환영했다. 가장 기뻐한 건 역시 이유명호 선배였다.
“이제 철이 났네. 스페인 관광청 좋은 일만 시켜줄 일이 뭐 있냐구. 알고 보면 제주도가 더 멋지지. 산티아고 떠날 때 내가 뭐랬어. 한국에도 좋은 길이 많다고 그랬잖아.”
“산티아고 길을 걸었으니까 이런 생각도 하게 된 거지. 해외 견학 다녀온 셈 아니냐구요.”
내 반격이었다.
멋진 여자들이다! 나는 이런 대화를 나누는 여자들을 아름답다고 생각한다. 성형으로 코를 고치고, 외출 전에 반드시 자외선 차단제를 바르고, 낭창낭창하게 걸을 수 있는 날씬한 여자들만 아름다운 것이다. 이런! 오타다. (이러저러한) 날씬한 여자들만 아름다운 것이 아니다.
제주 출신의 아름다운 여자 서명숙은, 포부를 밝힌 그날부터 고향의 시골 길을 걷기 시작한다. 성산 일출봉이 바라다 보이는 제 1코스를 시작으로 온평 포구의 제 7코스(이하 <놀멍 쉬멍....>의 분류. 업데이트되기 이전의 코스를 그대로 칭해 싣는다)까지. 그녀는 걷고 놀라고 감탄하고 다시 맹세한다. ‘이건 길이 아니야. 이건 삶이고 꿈이고 철학이고 아름다움이야. 내가 반드시 이 길을 알리고야 만다.!’
아름다운 여자 서명숙은 길의 아름다움을 이렇게 깨닫는다.
바다가 내려다보이는 솔숲은 서귀포 초, 중, 고교생들의 사철 소풍장소였다. 시내 중심가의 학교에서 외돌개까지 가는 길이 얼마나 아름다운지 어린 시절에는 미처 몰랐다. 동무들과 재잘재잘, 와글와글 떠드느라 정신이 없었으니.
이제 어른이 되어, 마흔이 넘고 오십 줄에 들어서서, 외돌개로 가는 길을 홀로 걷노라면 절로 눈물이 난다. 슬퍼서도, 외로워서도 아니다. 다들 나만큼은 외롭고 고단한 인생일 터. 한 평생 사람들 틈바구니에서 버둥거리며 사는 게 어디 쉬운 일인가.
눈물이 나는 건 이 길에 깃든 절대적인 아름다움 때문이다. 어찌 이런 풍광이, 이런 바다 빛이 가능한 것일까. 나는 전생에 무슨 복을 지었길래 이런 곳에서 나고 자란 걸까. 그런데도 왜 이곳을 떠나 회색도시를 헤맸던 걸까.
아니다. 어쩌면 이곳에 부재했기에, 다른 세상을 떠돌았기에, 이곳의 아름다움에 눈뜨게 되었는지도 모른다. 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 플라타너스가 초록의 전부인 빌딩숲 속, 자동차 소음이 스물네 시간 끊이지 않는 광화문통에서 20년 가까이 시달려 보았기에 외돌개가 주는 위안과 평화에 무릎 꿇고 항복하게 된 것이다.
나는 제주도 출신 여자를 만나 사귀었던 적이 있다. 직장에 다니며 안정적 수입을 얻었던 한 때(‘안정적 수입’이란 말은 세상에서 가장 달콤한 어휘의 조합이다-프리랜서 15년차의 진실한 고백), 나는 그녀에게 잘 보이려고 강릉 경포대에도 데려가 보고, 대천 해수욕장에도 같이 가보고, 지리산에도 함께 가 보았다. 그녀는....시큰둥했다. 나에겐 멋진 바다, 기막힌 산, 아름다운 숲이었다. 내가 그녀에게 “와우, 멋지지 않아?”라고 물으면, 그녀는 “으응? 으응....”할 뿐이었다. ‘뭐지? 이 뜨뜻미지근한 반응은?’ 나는 무뚝뚝한 주인 앞에서 꼬리치는 강아지가 된 느낌이었다.
어느 가을날, 단풍으로 물든 계룡산 중턱에서 나는 결국 폭발하고 말았다.
“왜 그래? 나는 애써서 운전도 하고 코스도 짜고 시간도 냈는데, 한 번쯤 ‘멋지다’고 해 줄 수도 있는 거 아냐?”
그녀는 대답 대신 알듯 모를 듯 미소만 지어 보였다. 그녀가 그날 밤 민박집에서 뜨거운 애무로 나를 녹이지 않았던들, 나는 그녀에게 안녕을 고했을 것이다. ‘감동할 줄도 모르는 여자’라는 오명을 안긴 채.
얼마 후, 그녀는 제주행 비행기 표 두 장을 끊어 왔다. 나는 그녀와 함께 제주도를 방문했다. 나에겐 초행길이었다. 제주 공항에 내렸다. 야자수! 나는 입이 벌어졌다. 그녀는 택시를 대절해 중문 쪽으로 향했다. 5-16도로의 한라산! 나는 뒤통수를 맞은 듯했다. 주상절리! 나는 기겁했다. 정방폭포! 나는 혼절할 뻔 했다. 중간 중간 아기자기한 남국의 풍경과 현무암으로 어우러진 경계의 진기함과 생전 처음 보는 난대성 식물의 풍요로움은 덤이었다. 아아.....이런 곳에서 나고 자란 그녀가 다른 땅의 모습에 어찌 만족하겠는가? 내내 말없이 나를 안내하던 그녀는 저녁 무렵 입을 열었다.
“고랑 몰라....”(말해 봐야 몰라)
나는 그날 밤 그녀에게 무릎을 꿇고(그녀가 “꿇어!”라고 말하기 전에 내가 알아서 꼬리를 내렸다), 지난날 계룡산에서 그녀가 나에게 해 주었던 애무를 배로 되돌려 주어야 했다.
<놀멍쉬멍>을 읽고, 나는 제주행 비행기에 올랐다. 대평리에서 중문, 월평포구로 이어지는 4코스(현재 8코스)를 택해 걸었다. 나는 그동안 제주를 수도 없이 방문했다. 촬영 때문에, 강연 때문에, 행사 때문에, 그리고 그저 놀기 위해서. 그럼에도 제주에 올 때마다 그녀가 가진 천 가지 얼굴 때문에 놀란다(나는 제주도가 여성성을 가졌다고 믿는다. 그럼 제주도를 3인칭으로 부를 때 ‘그’라고 부르리?). 그녀는 볼 때마다 새롭고, 느낄 때마다 다르고, 만질 때마다 신선하다(여자가 분명하다. 그것도 세상에서 제일 멋진!).
평일의 제주 올레 길은 한산하다. 주말이면, 유명한 올레 코스는 이미 줄서서 걸을 정도라고 한다. 어디든, 유명해지면 붐빈다. 사람들이 적은 길을 택하거나, 평일에 내려오거나 하는 수밖에 없다.
대평리에서 왼쪽으로 바다를 보면서 걷다 보면 중문 축구장이 나온다. 잔디가 중부지방의 그것과 다르다. 어쩌면 저렇게 탐스러운지. 오래 전 계룡산 그녀의 둔덕 같다. 축구장에서는 잠시 길을 잃는다. 축구장부지 오른쪽으로 작은 샛길이 하나 나오는데, 이게 맞는 건지 막다른 골목인지 헛갈린다. 모른척하고 그 길을 따라 오른다. 그리고....
나는 세계 6대륙을 여행했다. 남아프리카의 희망봉 해안과 안데스 산맥과 쿠바의 해변, 칸쿤의 호수를 거닐었다. 멜번의 태양, 마이애미의 바람, 푸켓의 석양도 느껴봤다. 핀란드 의 눈밭, 탈린의 중세도로, 아마존의 강변도 걸어 봤다. 단언컨대 세계 그 어느 곳보다 아름다운 곳이 제주 올레에 있다. 중문 축구장 위, 이름 없는 작은 공원. 이곳에 들어선 순간 내 머리에 떠오르는 단어는 하나였다. 천국.
아마도 천국이 있다면 그것은 제주 올레 4코스 중문단지 축구장 위 공원처럼 생겼을 것이다. 도서관도 와인도 음악도 필요 없다. 와서 보라. 이런 모습이 바로 천국의 모습이다.
천국에서 잠시 체류했던 나는 중문을 거쳐 대평으로 향한다. 제주 올레는 여자들이 많이 찾는다. 4코스 내내 만난 사람들은 80% 이상 여성들이었다. 왜 올레 길에 여자들이 많을까? 심산은 <제민일보> 2009년 10월 24일자에서 이렇게 말한다.
길을 내는 것은 예전부터 남성의 영역에 속해 있었다. 그리고 남성들이 길을 내는 이유는 단순무식(!)하다. 전쟁 혹은 경제를 위해서다. 인간이 갈 수 있는 가장 험난한 길을 추구하는 알피니즘 역시 남성들의 전유물이다시피 했다. 그들은 ‘어려운 길’과 ‘위험’ 그리고 ‘한계에의 도전’을 추구해왔다. 하지만 여성들이 만들어가고 있는 제주올레는 이와 전혀 다르다. 제주올레는 ‘아름다움’과 ‘관계’를 지향한다. 경제적 이익이나 정복의 성취감 따위는 안중에도 없는 대신 다만 길 자체의 아름다움을 추구하는 것이다. 그 길을 걸으며 새롭게 형성되는 사람 및 사물들과의 관계에 탐닉하는 것이다.
사정이 이러하다보니 이른바 남성 산악인들은 이 길에 금세 흥미를 잃고 만다. 제주올레에는 체력을 소진하고 한계에 도전하여 무언가를 성취해냈다는 자부심(?)을 선사해줄만한 그런 길이 없다. 실제로 내 주변의 지인들 중 몇몇은 제주올레를 다녀온 후 이렇게 반문한다. 그게 뭐야? 이게 다야? 제주올레의 전코스를 3박 4일만에 종주했다는 한 친구는 여전히 무언가 미진한 표정으로 고개를 모로 흔든다. 너무 시시하던데? 차라리 불수도북(불암산-수락산-도봉산-북한산 종주코스)이나 한 번 더 뛸걸 그랬어. 이런 친구들에게는 그저 피식 웃어줄 도리 밖에 없다. 그들에게는 제주올레라는 ‘전혀 새로운 길’을 음미할만한 준비가 되어 있지 않은 것이다.
에휴....남자들이란. 서명숙은 이렇게 말한다. 여성이 남성보다 자연친화적이고 덜 경쟁적이어서 평화로운 올레, 생태주의 올레를 더 좋아하는 것이라고. 남자들은 업적 지향적이지만 여자들은 관계 지향적이라고. 생명을 잉태하고 생명을 낳아본 여자는 우주에 깃든 모든 생명에 대해 본능적인 외경심을 갖는다고.
제주 그녀는 레즈비언임이 틀림없다. 남자인 우리보다 여자인 그녀들을 더 좋아하니까 말이다. 아니, 어쩌면 제주 그녀는 이성이니 양성이니 하는 구분을 넘어선 생명 그 자체일지도 모른다. 제주 올레에 한 번 맛들인 사람들은 자꾸 그곳을 찾게 된다. 젖먹이가 어미의 품을 찾듯이, 사랑에 빠진 남자가 애인을 찾듯이, 도박에 미친 개그맨이 카지노를 찾듯이 사람들은 올레를 찾는다. 왜 그 자그마하고 소박한 길들에 매료되는지는 말로 설명할 수 없다. 다만 나는 아직 올레를 걸어보지 못한 사람들에게 이렇게 뇌까리고 싶다.
“고랑 몰라....”
|