행복과의 거리두기
정유정 작가의 '완전한 행복'을 덮으며 행복의 사전적 의미가 궁금해졌다. 막연하게 알고 있는, 알고 있다기보다 느끼고 있는 그 감정을 '행복'이라 부르는 거라면 도대체 어떻게 설명했을까? 'happy, lucky, 기쁨, 즐거움 등으로 만족스러운 상태.' 역시나 예상대로 기대했던 만큼의 표현이 아니다. '기쁨은 시간이 흐르면 사라지는 일시적인 것에 비해 행복은 오래 가는 감정이다.' 라는 설명도 있었다. 기쁨이 행복의 조건이 될 수는 있지만 그렇다고 '기쁨=행복'이라는 등식은 무리가 있을 것이다. 행복 역시 순간순간 변하는 것 아닐까? 행복의 한 가운데에서도 그 행복을 방해하는 현실적인 요소가 생기게 될 거라는 의심은 비단 우려만은 아닐진데.
'완전한 행복'을 읽고나면 조유정이 떠오르는 것은 어쩔 수 없다. 단순히 사이코패스, 나르시시스트, 정신질환자 내지는 피의자라고 치부하기엔 조유정 사건은 그녀 혼자만의 문제는 아니라는 생각이 들었다. 작가는 행복을 지키기 위해 스스로 괴물이 되어 버린 한 여자의 이야기를 통해 우리에게 꾸준히 행복에 대한 질문을 던진다. 이야기는 내내 음침하고 공포스럽지만 막상 다루고 있는 주제는 '행복'이다. 아이러니하게도 행복을 지키고자했지만 오히려 불행에 가까웠던 유나는 진심으로 행복했던 순간은 있었을까? 과연 그게 행복이기는 했을까?
유나에게 행복은 자기가 사랑하는 사람들이 늘 그녀 곁에 있는 것이다. 그래서 유나의 바람(행복)을 깨고 그녀를 떠나려는 사람은 그 시도를 해보기도 전에 그녀 손에 반달늪으로 가야만 했다. 행복이 깨질라치면 유나는 상대가 배 아파 낳은 자식이든 본인을 낳아준 부모든 가차없다. 자신의 행복을 위해 사람은 어디까지 악해지고 어디까지 이기적일 수 있을까. 적어도 사람 사는 세상은 상호 간에 소통을 통해 마음을 전달하고, 상대를 배려하며 나를 내려 놓고, 다시금 배려는 감사로 돌아오고, 그렇게 결국 사랑이라는 감정으로 기쁨을 넘어 행복에 다다를 수 있는 것 아닐까? 적어도 이 정도 사람 냄새 첨가되어야 진정으로 참맛나는 행복아니겠는가.
소설을 읽는 내내 코끝에 비릿한 뭔가 묻어 있는 듯 꿉꿉한 마음이 들었다. 몇 번이나 마른 휴지로 문질렀으나 아무것도 묻어나지 않았다. 아마도 꿉꿉함에 닦아 내고 싶었던 것은 마음 한 켠 아니었을까? 행복해지고 싶다는 막연하지만 처절한 바람을 넘어서, 그것을 위해 뭐든 할 수 있다는 이기적인 욕심을 닦아 내려는 헛 손짓말이다. 그녀처럼 극단적일 수 없지만 행복에 대한 강박이 나에게도 있지는 않았을까?
행복이 삶의 목적이 될 수 있을까? 행복을 위해 우리는 어떤 노력을 해야 할까? 행복에 대한 강박을 버리려면 어떻게 해야 할까? 손에 잡힐 수 있는 행복이라면 혹시라도 손가락 사이로 빠져 나갈까봐, 또는 누군가 잡아채갈까봐 조바심나지 않을까?
손으로 잡을 수는 없지만 그렇다고 너무 먼발치도 아니여서 닿을랑말랑 한 곳. 그곳에 행복을 두었을 때 나를 사랑하는 마음과 타인을 배려하는 마음이 공존할 수 있을 것이다. 코로나시국에 지켜야하는 거리두기만큼 '행복와의 거리두기'는 틈만 나면 도망가려는 행복을 진정으로 지킬 수 있는 지혜로운 방법이 아닐까?
"행복한 순간을 하나씩 더해가면 그 인생은 결국 행복한 것 아닌가?"
"아니, 행복은 덧셈이 아니야. 행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지 불행의 가능성을 없애가는거," - '완전한 행복' P.112
계속해서 생겨나는 불행의 가능성을 없애려던 유나와, 행복은 하나씩 채워가는거라던 은호. 결국 누가 행복에 다다랐을까?
마무리하다 보니 유나의 딸 지유의 안위가 걱정이다. 끔찍한 사건의 중심에 있던 지유는 진정한 행복의 의미를 알아가고 그 행복을 제대로 채워갈 수 있을까? 어린 시절부터 버림받았다는 피해의식에 빠진 채 행복에 대한 잘못된 욕심을 갖게 된 엄마는 잊고, 지유가 보고 겪은 모든 일들을 빨리 지웠으면 좋겠다. 잠시라도 엄마를 배신했다는 미안함에 괴로워하지도 않았으면 좋겠다. 아빠 인형의 든든함이 지유의 '완전한 행복'을 위한 첫 단추를 단단히 채워주길 바란다.(*)