나는 여행을 좋아한다. 하루 하루가 답답하고 짜증이 날 때는 그저 떠나는 것이 최고다. 새로운 곳으로 가서 새로운 풍경을 보며 새로운 공기를 숨쉬다 보면 어느 덧 짜증은 풀리고 자신을 돌아보게 마련이다. 여행에는 수많은 방법과 종류가 있지만 나는 기계의 이용을 최대한 자제하고 자기 몸을 많이 쓰는 것을 최고의 여행으로 친다. 등산이나 도보여행, 자전거 여행 같은 것이다. 몸을 움직이는 것이야말로 살아있음을 생생하게 느끼고, 일상에 찌들어 무감각해지고 흐릿해진 정신을 일깨우는 지름길이기 때문이다.
그 동안 나는 꽤 많은 곳을 가 보았다. 걷기를 좋아해서 걷기의 미학을 다룬 책도 여러 권 읽어보았고, 도보여행 동호회에도 가입해서 사람들과 같이 여러 곳을 다녔다. 한국의 산천은 매우 아름답다. 광활하거나 웅장하지는 못해도 탄성을 자아내는 풍경들은 도처에 있다. 벚꽃이 날리는 봄날이나 벼가 누렇게 익어가는 가을에, 우리 땅을 걸어가는 일은 꼭 한번 해 볼만한 일이다.
등산은 근본적으로는 걷기에 속하면서도 평지가 아닌 산을 오른다는 점에서 걷기와 다른 속성이 있다. 평지를 걷는 것보다 당연히, 몇 배나 힘들다. 그래서 많은 사람들은 산을 오르길 싫어하고, 심지어 대체 그 짓을 왜 하느냐고 말하는 사람도 있다. 하지만 산의 참맛을 한번이라도 느껴본 사람은 그 맛을 잊지 못한다. 산을 오르다 보면 땀이 비 오듯 하고 숨이 턱에 찬다. 그러나 그렇게 몸을 쓰는 일은 그 자체로 매력이다. 땀을 쫙 빼고 난 후에는 기분도 상쾌해지고 다시 살고 싶은 욕구가 솟아나는 것이다. 그러나 무엇보다 산은 산 자체가 가진 매력으로 사람을 불러 모은다. 나무와 숲이 주는 청정함, 시원한 계곡, 땀 흘려 오른 뒤 능선이나 봉우리에서 바라보는 풍경들, 그것은 무언의 가르침으로 우리를 이끈다.
그런데 자전거는 또 다른 매력을 가지고 있다. 자전거는 기계지만, 사람의 힘을 제외한 어떤 동력도 사용하지 않고 오직 다리의 힘만으로 움직이는 기계다. 그래서 자전거는 정직하고 소박하며 공해를 뿜지 않는다. 자전거를 탈 때 심장은 엔진이 되고, 다리는 동축이 된다. 다리를 내저어 페달을 밟으면 비로소 내 몸이 앞으로 나아간다. 이 단순한 공식은 단순해서 아름답다. 그래서 자전거야말로 자동차와 속도로 오염된 세상을 구해낼 만한 대안이라 말하는 사람들도 있다.
자전거를 타고 미국을 횡단한 사나이가 있다는 얘기를 들었을 때, ‘와, 대단한 걸’ 하는 생각은 들었지만 그 이상의 큰 감동이나 감흥은 없었다. 그런데 이 책 <아메리카 자전거 여행>을 다 읽고 나서야 비로소 막연한 감탄이 아닌 구체적인 느낌이 전해져 왔다. 내게 인상적이었던 것은 단순히 미국을 횡단했다는 사실이 아니었다. 저자는 자전거로 미국을 횡단하기 전부터 ‘몸’에 대한 철학이 남다른 사람이었다. 그는 자신의 몸의 한계에 도전하고 임계치를 넘어서는 데서 커다란 의미와 즐거움을 느끼고 있었다. 그것은 몸과 정신의 연관성을 깊이 이해하고 있다는 증거였다. 그래서 그는 이미 달리기(마라톤)와 수영에서도 아마추어 수준을 넘어서는 실험을 감행하고 또 상당한 성취를 이루어냈다. 38살에 수영을 처음 배워 50미터, 100미터, 250미터, 500미터..그리고 마침내 바다에서 수영을 하게 되었고, 매일같이 집 근처를 달리고 출퇴근도 뛰어서 해 마라톤도 완주를 해 냈다. 나는 그의 이 끈기와 집념이 예사로이 보이지 않았다.
그러던 그가 이번에는 자전거를 타고 미국을 동에서 서로 횡단한 것이다. 장장 80일간 6400킬로미터를 달린 그의 행위는 분명 대단한 것임에 틀림없다. 그러나 나는 그런 행위 자체에 큰 의미를 부여하고 싶지는 않다. 그런 모험이나 도전을 감행하는 사람들은 꽤 많으며, 목숨을 걸고 에베레스트에 오르는 사람도 있는 마당에 자전거 타고 미국을 횡단했다는 게 입을 다물지 못할 정도로 놀라운 일도 아니다. 사실 누구나 일정한 정도의 훈련을 쌓고 노력을 하면 할 수 있는 일이다. 거듭 말하지만 내게는 그의 실험정신과 도전정신, 그리고 쉼 없이 자신의 몸을 단련시키고 한계를 뛰어넘으려는 그의 의지가 멋있었다.
그는 미국 독립 200주년을 맞아 2000명의 라이더들이 자전거를 타고 횡단했던 ‘트랜스 아메리카 트레일’을 따라 미국을 횡단했다. 그 자신이 정리한 바에 의하면 그는 이 자전거 횡단에서, ‘펑크는 열한 번 났고, 나를 추격해 온 개는 100마리쯤 되는 것 같고, 여름철이었지만 영하 1도에서 영상 43도까지의 온도와 해발고도 0미터에서 3643미터까지의 높이를 체험했다. 또 뭐가 있을까? 열 개 주를 건넜고, 대륙분기선을 열네 번 통과했고, 시간대가 다섯 번 바뀌었다. 페달은 한 150만 번쯤 돌렸고, 하루 5000칼로리 이상 섭취한 것 같고, 결과적으로는 몸무게는 3킬로그램 정도 빠졌다’고 한다. 험하고 힘든 역정이긴 하지만 그의 집념은 그 역정보다 더 강했다.
이 책은 간접적으로 미국의 지리와 역사에 대해서도 전해준다. 미국 동부에서 서부까지 열 개 주를 지나가면서 각 지역의 지리와 역사를 간단하면서도 핵심을 짚는 방법으로 서술했다. 또 저자 자신이 기자 출신인데다가 2005년 5월 20일부터 2006년 4월 14일가지 한겨레신문에 이 여행기를 연재를 했기 때문에 여행 도중에 많은 사람들과 만나 얘기를 주고 받고 취재를 하여 여행에 깊이를 더했다. 그리고 우리에게 생생하게 현장의 느낌을 전달해주는 멋진 사진들을 빼 놓을 수 없다. 사실 이 책은 사진으로 인해 더 가치가 높아졌다. 그리고 마지막으로 저자의 문체. 그의 문체에는 과장이 없다. 기자다운 냉정함과 자제력을 가지고 감정의 과잉없이 상황과 여정을 효과적으로 압축했다. 끊어야 할 곳에서 딱 끊고 넘어가기 때문에 그의 여행은 지루하지 않고 더 흥미롭게 전해진다.
이제 책을 놓자. 미국 횡단이 중요한 것이 아니다. 우리도 자전거를 끌고 동네라도 한 바퀴 돌아보자. 그리고 심장에서 다리로 전해지는 이 삶의 맥박을 느껴보자. 내킨다면 서울에서 부산까지 종단을 하든지, 동해에서 서해까지 해안선 일주를 할 수도 있다. 그러나 그것도 중요한 게 아니다. 우리 몸과 정신을 잠들지 않게 하려는 노력, 한계를 넘어서 생생하게 존재하고자 하는 나 자신의 포즈가 중요할 따름이다.
* 이 글은 대안교육잡지 <민들레>를 위해 씌어졌으며 <민들레 46호>에 수록될 예정입니다.