올해 초부터 줄곧 침대 옆 탁자에 머물던 책.
1월부터 이 책 읽어내기를 몇 번이나 시도했었다.
매번 "엄마를 잃어버린 지 일주일째다."첫 문장부터 다시 읽기를 시작하였고.
엄마를 잃어버린 가족들이 약간의 의견충돌을 겪으며 전단지를 만들고
각자 역할분담을 해서 전단지를 돌리는 내용을 넘어서
큰 딸이 엄마를 회상하기 시작하는 부분까지,
되돌려 읽기를 몇 번이나 했는지...
그렇게 접혀진 부분이후로는 영 읽기 진도가 나가지지 않았었다.
그 부분에만 이르면 마음이 답답해지곤 했다.
누구나 마음한구석에는 엄마라는 존재로 떠올려지는 감정의 공통분모가 있을텐데.
아마도 난, 갑자기 복받쳐오를 그 감정을 감당하기 두려웠는지도 모르겠다.
오래도록 접혀진 책갈피를 다시 열게 된 건
울릉도로 향하던, 그리고 울릉도를 떠나오던 배 안에서였다.
교육과정중 하나의 일정이었던 울릉도 엠티.
망망대해 동해바다를 무려 세 시간씩이나 가로질러 가야한다는 울릉도여행이
영 내키지 않았었다.
예전에 심한 파도속에서 보길도를 다녀온 이후 바다에 대한 두려움(phobia에 가까운)이 생겨버렸고
그래서 배타는 것이 늘 무섭기만 했던 나로서는,
울릉도행 배타기-그 시간을 어떻게 견뎌낼까 하는 것이 이번 여행의 가장 큰 숙제였다.
그 무서움증을 이겨보려고 선택한 것이
책읽기에 몰입하기-독서삼매경에 빠지는 것이었고
그렇게 내 여행가방에 들어선 <엄마를 부탁해>는 끝까지 읽기를 마칠 수 있었다!!
큰 딸, 큰아들, 남편을 차례 차례 화자로 두어 전개되던 이야기 방식.
각자의 입장에서 엄마를, 아내를 회상하며 이야기를 펴나가던 작가의 구성력이 독특했다.
네 번째 장, 엄마가 1인칭 시점으로 이야기하던 부분에서는 마음이 찡했다.
내가 결혼을 하고 아이를 낳고 키우고...그 때에 이르러서야 비로소 보이던
엄마의 삶 언저리에 대한 애달픈 마음들이, 작가의 글 속에서도 고스란히 읽혀져서....
<풍금이 있던 자리>를 읽으며 가슴 시렸던 느낌이
이 책에서도 여전히 신경숙풍의 분위기로 스며들어있어 낯설지 않았다.
출렁거리던 썬플라워호 만큼이나
엄마에 대한 기억들이 두서없이 마음을 울렁이게 하던 책이었지만.
책속에서 이야기했던 바와 같이, 엄마의 일생을 너무 아프게 기억하는 것도
우리 방식대로의 해석이 아닐까하는 생각이 들었다.
엄마가 살아온 삶에 엄마 자신만의 영역이 분명 있었으리라 여겨두고 싶다.
“오빠는 엄마의 일생을 고통과 희생으로만 기억하는 건 우리 생각인지도 모른다고 했다.
엄마를 슬프게만 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지 모른다고.
그것이 오히려 엄마의 일생을 보잘 것 없는 것으로 간주하는 일일 수도 있다고.”
***
15
너의 가족들은 예기치 않게 지난날 서로가 엄마에게 잘못한 행동들을 들춰내었다. 순간순간 모면하듯 봉합해온 일들이 툭툭 불거지고 ...
18
모든 일은, 특히 나쁜 일은 발생하고 나면 되짚어지는 게 있다. 그때 그러지 말아야 했는데 싶은 것.
26
가족이란 밥을 다 먹은 밥상을 치우지 않고 앞에 둔 채로도 아무렇지 않게 다른 일을 할 수 있는 관계다.
93
너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. 너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 지금 너였다. 눈도 안 뜨고 땀에 젖은 붉은 네 얼굴을 첨 봤을 적에…… 넘들은 첫애 낳구선 다들 놀랍구 기뻤다던디 난 슬펐던 것 같어. 이 갓난애를 내가 낳았나…… 이제 어째야 하나
...
고단헐 때면 방으로 들어가서 누워 있는 니 작은 손가락을 펼쳐보군 했어. 발가락도 맨져보고. 그러구 나면 힘이 나곤 했어. 신발을 처음 신길 때 정말 신바람이 났었다. 니가 아장아장 걸어서 나한티 올 땐 어찌나 웃음이 터지는지 금은보화를 내 앞에 쏟아놔도 그같이 웃진 않았을 게다. 학교 보낼 때는 또 어땠게? 네 이름표를 손수건이랑 함께 니 가슴에 달아주는데 왜 내가 의젓해지는 기분이었는지. 니 종아리 굵어지는 거 보는 재미를 어디다 비교하겄니.
94
어서어서 자라라, 했음서도 막상 니가 나보다 더 커버리니까는 니가 자식인데도 두렵데.
131
그는 엄마가 콩이라든지 감자라든지 들깨가 아닌, 배추나 무나 고추같이 씨앗을 뿌리든 모종을 하든 수확해서 먹을 것이 아닌, 보기 위해서 꽃을 심는 모습을 처음 보았다. 엄마의 그 모습이 낯설어 그가 담과 너무 가까이에 심는 거 아니냐고 하자 엄마는 담 바깥에 사람들도 지나다님서 봐야니께, 했다.
151
집으로 돌아와 나, 왔네!하면 어김없이 이 집 어딘선가 얼굴을 내밀던 아내.
156
나를 벌주는가......당신의 메마른 눈에 물기가 어렸다.
196
그랬더니 저보고 냉장고에 떡 처박아놨느냐고 물으시길래 그렇다고 삼년 전 것도 그대로 있다고 했더니 엄마가 우셨어요.
234
마음이 불안할 때마다 당신을 찾아가는 일을 반복하면서도 손도 잡지 못하게 해 미안했소. 나는 그렇게 당신에게 다가갔으면서 당신이 내게 다가오는 것 같으면 몰인정하게 굴었네. 생각해보면 참 나쁜 일이었네. 미안하구 미안허요. 처음에는 어색해서 그랬고, 얼마 후엔 그래선 안 될 것 같아 그랬고, 나중엔 내가 늙어 있었소이. 당신은 내게 죄였고 행복이었네. 난 당신 앞에선 기품있어 보이고 싶었네.
235
이젠 지나가버렸다고 생각하는 일들이 사실은 모두 여기에 스며들어 있다는데, 느끼지 못할 뿐 옛날 일은 지금 일과 지금일은 앞의 일과 또 거꾸로 앞의 일은 옛날 일과 다 섞여 있다는데 이제 이어갈 수 없네.
236
이젠 당신을 놔줄 테요. 당신은 내 비밀이었네. 누구라도 나를 생각할 때 짐작조차 못할 당신이 내 인생에 있었네. 아무도 당신이 내 인생에 있었다고 알지 못해도 당신은 급물살 때마다 뗏목을 가져와 내가 그 물을 무사히 건너게 해주는 이였재. 나는 당신이 있어 좋았소. 행복할 때보다 불안할 때 당신을 찾아갈 수 있어서 나는 내 인생을 건너올 수 있었다는 그 말을 하려고 왔소…… 나는 이제 갈라요.
248
나 혼자 감당하기 어려운 일이 생기면 고모라면 어쨌을까나? 생각하고 고모라면 이리했겠지, 생각되는 쪽으로 택할 때가 많았어라오.
262
나는 엄마처럼 못사는데 엄마라고 그렇게 살고 싶었을까? 엄마가 옆에 있을 때 왜 나는 이런 생각을 한번도 하지 않았을까. 딸인 내가 이 지경이었는데 엄마는 다른 사람들 앞에서 얼마나 고독했을까. 누구에게도 이해받지 못한 채로 오로지 희생만 해야 했다니 그런 부당한 일이 어떻게 있을 수 있어.