우리집은 아이들을 무조건 아홉시에 데리고 들어가서 재운다. 아이들이 졸려하든 졸려하지 않든. 그래서 낮에 적게 논 날은 재우는 데 시간이 오래 걸리고, 신나게 논 날은 십 분만에 잠이 들기도 한다. 워낙 활동적인 아이들이라 집에서도 콩콩거리는 일이 많고 더구나 두 놈이 함께 뛰는 날엔 아랫집에 참 미안한 적이 많았다. 그래서 우리집 거실엔 태권도장에나 깔 법한 두꺼운 매트를 전체에 깔아놓았다. 구미에 사는 내 친구 병규가 와서 보고는 이렇게까지 해야 하나 할 정도였다.
그런데 작년 말부터 아래층에서 조심 좀 해달라고 사람들이 올라오기 시작했다. 고등학생 여자아이가 한번, 그의 아버지가 한번. 출퇴근하면서 가끔 마주치는데 그 아이가 다니는 고등학교가 바로 내가 근무하는 학교다. 교복을 보고 알았는데 어찌나 민망하던지 먼저 인사를 하기에도 좀 그래서 마주쳐도 그냥 어색하게 지나치고는 했다. 4년 전 우리가 이사오던 첫날 폐를 끼칠지도 모른다고 인사를 하러 떡을 들고 갔다가 문도 열어주지 않아서 그냥 낯가리는 사람들인가보다 했는데 그 낯가림의 뚜껑이 오늘 열렸다.
오늘도 평소처럼 아이들을 아홉시에 재우고 실내 자전거를 좀 타볼까 하는데 밖에서 누군가의 아주 화난듯한, 욕설이 섞인 신음소리가 들려왔다. 거기에 계단 철제 손잡이와 우리집 외벽을 무언가로 내리치는지 쾅쾅거리는 소리가 진동을 했다. 취객인가 싶었지만 우리집 벽 바로 앞에서만 나는 소리라 가만히 귀를 기울이는데 우리집 벨이 울렸다. "누구세요?" "밑엣집인데요."
겁이 살짝 났지만 그래도 얼굴을 보고 사과를 드려야겠다 싶어 문을 열기로 했다. 지난번에도 한번 찾아오셨을 때 화를 많이 내시기에 그저 드릴 말씀이 없어 죄송하다는 말씀만 연발하고는 내려보냈더랬다. 오늘도 그러리라고 문을 열었는데, 지난 주말에 만난 부장님이 즐겨하시는 표현을 빌자면 '야마가 확 돌았다.' 죄송하다는 뜻으로 고개를 꾸벅 숙이며 문을 연 내 눈에 먼저 들어온 것이 그의 왼손에 들린 골프채였기 때문이다.
적당히 좀 하라는 말에도 죄송하다, 우리 애가 수험생인데 미칠려고 한다는 말에도 죄송하다, 선생님이시라면서 도대체 애들 교육을 어떻게 하냐는 말에도 죄송하다고 하다가 내 귀에 탁탁 걸리는 말들이 몇 개 있었다. 선생님? 내 직업을 알고 있었어? 애들 교육? 수험생? 시선은 여전히 골프채에 두고서 질문을 던졌다. 정면 보면서 말하다가 맞으면 당황스러우니까.
- 수험생이라고 하셨는데 몇 학년입니까?
- 3학년 올라가요.
- 아 그렇군요. 제가 선생인 건 어떻게 아셨는지 모르겠지만, 보니까 자녀분이 00여고 다니는 것 같던데 제가 거기 근무합니다.
- 네? 00여고요?(짝다리가 좌우 대칭으로 바뀜)
- 예. 제가 올해 3학년 수업 들어가니까 제가 그 친구 만날 때마다 미안하다고 사과하겠습니다.
- 음... 그러실 것까진...
이때 아이들을 재우던 아내가 밖에서 싸우는 소리를 듣고 몇마디 거들려고 나온다. 덩달아 따라나온 아이들이 골프채를 들고 있는 덩치 큰 아저시를 보고 놀라서 소리를 지르며 운다. 나도 점점 더 화가 난다.
-보시다시피 저희도 아홉시 전에 아이들을 재웁니다. 그리고 아파트란 게 윗집 소리만 나는 게 아니라 여러 집 소리가 같이 들립니다. 저희 윗집 9층엔 저희 애들보다 더 큰 애들이 훨씬 많이 뛰는데도 저희는 그냥 같이 애 키우는 입장이니까 참고 지냅니다.
-예. 지난 번에도 와서 보니까 거실에 매트를 깔아놓으신 걸 보고 양식이 있는 분이구나 생각했습니다.
-양식이요...(겉으로 욕은 못했지만 아마 나와 비슷한 또래였으면 욕이 나갔을 것 같다.) 그래서 지금 골프채를 가지고 올라오셨어요? 그거 지금 저 치려고 가지고 올라오셨어요?
-아. 그게 아니고..
-아니 좀전에 벽이고 어디고 다 부술 것처럼 치시던데 저 치려고 가지고 오셨냐고요. 이거 지금 되게 위험한 상황인거 아세요?
-아 예.
-저희도 최선을 다하고 있습니다. 아무렴 아버님 자녀분도 제가 가르치는 학생인데 설마 일부러 잘못되라고 뛰겠습니까. 세 살 다섯 살배기한테 매일 뛰지 말라고 혼내고 짜증내는 것도 부모로서 못할 짓입니다. 아무튼 앞으로 더 주의할테니 이해 부탁드립니다.
-예. 알겠습니다. 저희도 장사를 하고 하는지라... 아무튼 아홉시 이후에만 좀 조심해 주십쇼.
-네.(현관문을 닫는다.)
그렇게 아랫집 아저씨가 내려가시곤 아이들을 재우는 데 평소보다 오랜 시간이 걸렸다. 어렸을 때 네 집이 공동 화장실을 쓰는 주택에서 살다가 아파트로 이사온 이후 처음으로 단독주택에 살고 싶다는 열화와 같은 욕구가 타올랐다. 다시 현관문을 열고 나가서 벽을 살펴보니 곳곳에 페인트가 벗겨진 게 가관이다. 혹시나 해서 사진을 찍어두면서도 선생님, 공무원, 애기 아빠 등등 욱하는 성질을 가라앉힐 수 있는 모든 단어를 동원해서 화를 참았다. 담배가 집에 있었으면 대번어 피워물었을 거다. 아는 분을 통해 경찰에게도 물어봤는데 이런 경우엔 그저 관계를 원만히 해서 좋게 좋게 해결하는 게 최선이라고 한다. 송사를 할 생각은 없지만 아무리 화가 나도 어린 애들 키우는 집에 골프채라니. 성질대로 행동할 수 없게 교사라는 직업을 주신 하느님 아버지께 감사드리는 밤이다. 우리집에도 야구방망이 두 개나 있는데 말이다.
이 사연을 친구들의 단톡방에 올렸더니 갖가지 경험담이 쏟아진다. 아랫집 뿐만 아니라 그 아랫집에서도 하루가 멀다하고 찾아온다는 친구, 알콜 중독자에 알츠하이머 초기 증세가 있는 아랫집을 만나 술동무도 해주고 했지만 결국 포기하고 통근이 한 시간 넘게 걸리는 전원주택으로 이사간 친구, 무조건 사건 접수해서 본때를 보여주라는 친구 등등. 집과 집 사이를 뭘로 만들어놨기에 이런 문제들이 생기는지 벽 속을 뜯어보고 싶다.