 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
플라톤의 '향연'
|
인문학의 바다
|
2012-05-20 21:49 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
1. 번역서의 선택
<<뤼시스>>를 옮길 때 늘 걸리는 것이 ‘필리아’(그리고 ‘에로스’)였고 말하자면 ‘사랑’과 ‘우정’ 사이에서 해맸다. 결국 선택은 ‘사랑’을 ‘필리아’에 주고 ‘연애’를 ‘에로스’에 주는 방식이었다. 그 때 해둔 고민 때문에 이번에는 그 말들로 인한 문제 많은 시간을 잡아먹지는 않았다. 같은 옮긴이가 앞선 <<뤼시스>>에서는 ‘필리아’에 ‘사랑’을 주었다가 이제 <<향연>>에서는 ‘에로스’에 ‘사랑’을 줄 수 있겠느냐는 고민도 <<뤼시스>> 때 대강 끝냈기 때문에 더욱 그랬다. 나의 <<뤼시스>> 번역을 읽은 이들은 이 작품에서도 당연히 ‘사랑’이 ‘필리아’를 가리키리라고 예단하는 일이 없기를 바란다. 주요 어휘가 ‘필리아’에서 ‘에로스’로 이행했기 때문에 어쩔 수 없이 우리말에서도 가장 유연하고 적응력 있는 어휘인 ‘사랑’을 ‘에로스’의 역어로 선택할 수 밖에 없었다.
- 역자 후기, 205쪽
고전은 어떤 번역서로 읽느냐가 매우 중요하다. 우리가 쉽게 사용하는 ‘사랑’이라는 단어가 위 역자 후기에서 볼 수 있듯, ‘필리아philia’와 ‘에로스eros’라는 두 단어가 있고 이 두 단어의 쓰임새는 다르기 때문이다. 시대에 따라, 그리고 언어에 따라 단어가 의미하는 바가 다르니, 철학과 같이 개념을 다루는 학문 분야에서는 단어의 정의는 매우 중요하다. 따라서 이 단어에 대한 이해가 전혀 없는 상태에서 진행된 번역서는 읽어서는 안 된다.
2. 향연Symposion
Symposion은 ‘함께 술을 마신다’는 뜻이다. 술자리의 이야기거리로 ‘에로스’가 나왔을 뿐이고, 그 술자리 대화를 옮긴 것이 <<향연>>이다.
이런 술자리는 고대 그리스에서만 있었던 것은 아니다. 조선시대 선비들은 달빛에 핀 매화를 연모하여, 매화가 핀 친구의 집을 옮겨다니며 밤마다 술 마시고 매화의 아름다움에 대해 평하고 그리고 시를 지으며 한 계절을 보내기도 했다. 가지고 배운 자들의 전혀 현실적 기여가 없는 한량짓이긴 하지만. 강희안의 <<양화소록>>에 이런 이야기가 잠시 언급된 기억이 있다.
실은 지금도 symposion을 열어서 어떤 주제에 대해 술을 마시며 이야기할 수 있을 것이다. 하지만 그럴 여유가 사라졌고, 그것 물질적 빈곤 탓이 아닌 상대적 빈곤라는 사실은 우리를 더욱 슬프게 한다.
3. 플라톤의 이분법
“내가 내 마음 속으로 단순히 그리고 솔직하게 그리고 어쩌면 어리석게도 단단히 붙잡고 있는 것은 이런 것, 곧 아름다운 사물이 아름답게 되는 것은 아름다움에 의해서이다는 것이다.” - <<파이돈>>
다소 번역된 문장이 마음에 들진 않지만, 플라톤은 <<파이돈Phaidon>>에서 소크라테스를 통해 개별 사물을 가능하게 만드는 보편개념을 가정한다. 이를 현대적으로 옮기면 아래와 같다.
“우리들이 하나의 사물(즉 하나의 개별적인 사례)이 속하는 그 집합에 그것을 연관 지을 수 없을 때, 우리들은 그것에 대해서 과학적인 설명을 할 수 없으며, 그리고 그건 집합 개념의 지식을 뜻한다.” - <<희랍철학입문>>, W.K.C. 거드리 (박종현 옮김), 종로서적
이데아의 세계와 현실 세계로 나누는 것은 현실 세계를 가능하게 하는 것으로의 ‘이데아 세계’를 가정하는 것이다. 다시 말해 현실 세계 ? 생성계의 우리는 이데아 세계 ? 존재계로부터 전락한 것이다. 그래서 생성계의 우리는 플라톤의 입장에서는 원래부터 ‘결여된 존재’가 된다. 기독교적으로 말하자면 ‘원죄’라고 할까. 로마 후기의 신플라톤주의자들과 중세의 시작은 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다.
거칠게 말해, 보다 좋은 것, 보다 나은 것, 보다 완전한 것을 있고 그것을 향해 살아간다고 하는 순간, 우리는 플라톤주의자라고 할 수 있다. ‘본질이 실존을 앞서는 것’이다.
희랍 철학 입문 - 탈레스에서 아리스토텔레스까지
W. K. C. 거스리 저/박종현 역
|
4. 소년에 대한 사랑
소년에 대한 사랑은 <<향연>> 곳곳에 노골적으로 표현된다. 아마 많은 사람들이 이 내용에 매우 흥미를 가질 것이다. 또한 아리스토파네스의 이야기는 매우 흥미진진하다. 이 이야기는 동성애에 대한 역사적 기원이 되지 않을까, 또는 현대 동성애 이론의 근거가 되지 않을까?
실제로 동성애 관련 추천 도서에 <<향연>>이 올라와 있다. 일본 에도시대에도 소년 ? 동성애가 유행하였는데, 이 때는 남자들이 대부분이었던 관계로 동성애가 발생했다고 한다.
<<향연>>에서 나오는 소년에 대한 사랑도 정치경제적인 배경이나 사회적인 배경을 가질 것이나, 충분한 설명을 얻지 못했으며, 또한 <<향연>>에서 동성애는 중요한 사항은 아니다.
5. 아름다운 대상에 대한 사랑, 에로스eros
“휼륭한 자는 초대받지 않고도 훌륭한 자의 잔치에 간다”는 속담 패러디가 구사된다. 소크라테스에게 붙인 ‘아름다운’(kalos)이 ‘휼륭한’/’좋은’(agathos)과 통한다는 것, 아가톤(Agathon)의 이름이 ‘훌륭한’/’좋은’을 뜻한다는 것이 작품 전체의 흐름과 관련하여 주목할만하다.
- 작품 안내, 11쪽
이와 관련해 거드리는 이렇게 이야기한다.
Kalon이라는 말에 대해서는 정확한 영어 해당어가 없는데, 이것은 전통적인 역어인 “beautiful”이라는 말로는 결코 적합하게 표현되지 않는다.
- 거드리, <<희랍철학입문>>, 112쪽(박종현 역, 종로서적)
그리스적 의미에서 ‘아름다움’과 현대에서 이야기되는 바 ‘아름다움’은 전혀 다르다. 가령 우리는 여성에 대해서 아름답다라는 형용사를 사용하지만, 남자에 대해서는 대체로 사용하지 않는다. 하지만 그리스 시대의 조각상들을 떠올려보라. 여성을 그린 조각상은 밀로의 비너스 정도 떠오를 뿐, 대부분 남자 조각상들이다. 그것도 미끈하게 빠진.
그리스 시대는 ‘선한 것’, ‘좋은 것’이 바로 ‘아름다운 것’이었다. 이를 ‘칼로카가티아
Kalokagathia’라고 말한다. ‘선미善美’라고 하는데, 아르놀트 하우저는 ‘육체적인 요소와 정신적인 요소의 균형이라는 이념을 내세운’다고 설명한다.
지혜는 그야말로 가장 아름다운 것들에 속하는데, 에로스는 아름다운 것에 관한 사랑(에로스)이지요. 그래서 에로스는 필연적으로 지혜를 사랑하는 자일 수밖에 없고, 지혜를 사랑하는 자이기에 지혜로운 것과 무지한 것 사이에 있을 수 밖에 없습니다.
- <<향연>>, 204b (129쪽)
우리는 편의상 아름다운 것에 대한 사랑을 ‘에로스’라고 옮기고 많은 이들이 그렇게 설명한다. 그래서 에로스는 미학에서 중요한 단어가 되는데, 실은 ‘아름다운 것’에 대한 정의부터 내리고 난 뒤 에로스에 대해 논의해야 함에도 불구하고 그냥 ‘아름다운 것에 대한 사랑’이라고 설명하는 통에 아름다운 작품이라든가 아름다운 여인에 대한 연모나 사랑 따위로 해석하는, 어처구니없는 짓을 저지르곤 한다.
아름다운 것에는 좋은 것, 선한 것, 완전한 것이 된다. 따라서 아름다운 것은 이 세상에 없다. 진실로 아름다운 것은 이데아에 속하게 된다. 그리고 그것은 지혜이거나 진리일 것이다. 반대로 이데아에 속하는 모든 것들은 아름다운 것이다. 왜냐면 그것들은 좋은 것이며 완전한 것이고 영원한 것이기 때문이다.
따라서 에로스는 현대적 의미에서의 ‘아름다운 것에 대한 사랑’이 아니라 ‘이데아를 향해 가는 길목에 있는 어떤 사랑’이 된다.
에로스가 아름다움과 추함, 좋음과 나쁨 사이에 있다는 점, 그리고 신조차도 아니라는 점이 확인되고 이 둘에서 결국 에로스가 가사자(죽을 수 밖에 없는 자, 인간)와 불사자(죽지 않는 자, 신) 사이의 중간적 존재 즉 신령(다이몬daimon)임이 귀결된다.
- 작품 안내, 19쪽
6. 에로스와 불멸
결혼과 임신, 그리고 출산의 과정을 에로스의 기능으로 설명하나, 이는 세속적인 의미에서의 남녀 간의 만남, 결혼 등을 넘어서 있다. 아름다운 것 안에서의 출산을 거듭하며, 이를 통해 불사한다는 견지는 마치 리처드 호킨스의 ‘밈Meme’을 떠올리게 한다.
하지만 여기에서 머물지 않고 에로스는 ‘아름다운 것 자체에 대한 앎으로의 상승’을 이끈다. <<향연>>에서 인용해보기로 하자.
그런데 몸에 있어서 임신한 자들은 여인들에게로 더 향하고 이런 방식으로 사랑에 애타는 자들입니다. 아이 낳기를 통해서, 장차 이어질 모든 시간을 위해, 불사와 기억과 자기들이 생각하는 대로의 행복을, 자신들을 위해 마련해 놓으려 하면서 말입니다. 반면에 영혼에 있어서 임신한 자들은 … 몸에 있어서보다도 오히려 훨씬 더 많이 영혼에 있어서 임신하는, 그런 자들이 있으니 하는 말입니다. 그렇다면 영혼이 무엇을 임신하고 출산하는 것이 적당한가요? 사리분별과 여타의 덕이지요. 시인들도 그리고 장인들 가운데 창의력이 있다고 말해지는 자들도 다, 바로 이것들을 낳는 자들입니다. 그런데 사리분별 가운데서도 단연 가장 중대하고 가장 아름다운 것이 국가들과 가정들의 경영에 관한 사리분별인데, 바로 그것에 붙어 있는 이름이 바로 절제와 정의입니다. - 208e, 209a
몸에서의 출산 과정이 있듯, 영혼에서도 그런 과정이 있다고 말한다. 그리고 여기에서 더 나아갈 수 있음을 <<향연>>에서는 디오티마를 통해 이야기되고 있다.
오히려 아름다움의 큰 바다로 향하게 되고 그것을 관조함으로써, 아낌없이 지혜를 사랑하는 가운데 많은 아름답고 웅장한 이야기들과 사유들을 산출하게 됩니다. 그리하여 결국 거기서 힘을 얻고 자라나서 어떤 단일한 앎을, 즉 다음과 같은 아름다움에 대한 것으로서의 앎을 직관하게 됩니다. - 210d
즉 에로스는 결여된 자로서 살아가는 생성계의 우리들에게 완전한 앎을 획득할 수 있는 존재계를 향한 사다리를, 통로를 열어준다.
7. 실존주의로 본 '향연'
하지만 우리는 완전한 앎을 획득할 수 있는가? 실존은 본질에 앞선다. 결여된 자로서의 우리는 과연 에로스의 도움을 받아 존재계로 나아갈 수 있을 것인가? 그리스 시대에는 그것이 가능하다고 믿었다. 어떤 면에서 보자면, 신비주의적이기까지 하다.
그리고 근대에는 아리스토텔레스의 후예답게, 존재계의 흔적이 생성의 세계에도 있다고 여겼다. 그것이 근대적 사유, 생각하는 나였다. 그것은 존재계는 기하학적 세계이며, 그 기하학적 세계는 자연에서 찾을 수 있다고 여기는 세계관이었으며, 실제로 그렇게 해석되어졌고 물질문명은 발달했다.
그런데 과연 그랬던 것일까? 우리가 아는 기하학은 불완전한 것이며, 동어반복일 뿐이었다. 극미의 세계와 극대의 세계는 서로 만날 수 없다는 것이 현대 물리학의 귀결이고 ‘서로 평행하는 두 직선은 만난다’는 것이 19세기 후반의 수학에서 드러나게 된다.
실존주의자들은 물 자체의 세계와 현실 세계를 나눈 칸트, 신은 죽었다고 선언한 니체에서 더 나아가 그래서 현실 세계의 우리는 결여되었고 의미도 목적도 없다고 말한다.
이 지점에서 플라톤 <<향연>>의 ‘에로스’는 타락한다. 결여된 우리를 완전한 우리로 만들 수 있는 에로스 따위는 없다. 고작 결여된 우리를 세속적 방식으로 위로해줄 수 있을 뿐이다. 그리고 그것은 욕망이 될 것이며, 자포자기이거나 별의 지도를 잃어버린, 방랑하는 영혼의 타락한 벗이 될 뿐이다.
* 이 글은 '독서모임 빡센'의 5월 모임에서 오고간 이야기를 정리한 글이다. 정리할 시간이 그리 많지 않았던 관계로 비약이자 비문이 있을 지도 모르겠다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
민주주의는 왜 증오의 대상인가
|
인문학의 바다
|
2012-05-13 11:31 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
신 새벽 뒷골목에 네 이름을 쓴다 민주주의여 내 머리는 너를 잊은 지 오래 내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래 오직 한 가닥 있어 타는 가슴 속 목마름의 기억이 네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여 - 김지하, ‘타는 목마름으로’ 중에서
‘민주주의’라는 단어만큼 정체가 모호한 것이 또 어디에 있을까? 실은 '민주주의'라는 게 현실에서 존재할 수 있을까? 자크 랑시에르가 이 책을 쓴 목적은 ‘민주주의의 해악’을 드러내며 '민주주의'를 공격하는 유럽 지식인들을 향해 ‘민주주의에 대한 현대적 해석과 그 가치’를 말하기 위함이지만, 한국 사회에서 이 책에 대한 독서는 ‘민주주의 그 자체’를 향한다.
혈통에 기초하는 사회질서에 반대하는 민주주의의 범죄성은 우선 정치 차원의 범죄인 것이다. (83쪽)
민주주의는 우선 통치를 위한 모든 자격을 배제하는 무정부적 체제이다. (96쪽)
즉 민주주의는 혈연적인 관계, 그리고 그 위계질서와의 단절을 의미한다고 할 수 있다. (103쪽)
랑시에르는 고대 아테네부터 현재에 이르기까지 '민주주의'가 어떻게 해석되어져 왔는가를 되짚으며, 민주주의의 현재를 묻는다.
즉 민주주의는 통치되어야 할 사회도 아니며, 한 사회의 통치체제도 아니다. 그것은 통치 불가능 자체이며, 이러한 통치 불가능성에서 모든 통치행위가 그 기초를 찾아야 하는 그런 것이다. (111쪽)
민주주의의 정의(definition)에 대해 이야기하지 않고 민주주의 앞에서 민주주의에 반대하는 이들의 주장을 옮긴다. 왜 민주주의가 문제시되고, 증오의 대상이 되는가를 비판적으로 옮기면서 도리어 민주주의의 가능성을 묻는다.
근대 민주주의는 근대 사회의 고유한 특성인 무한성의 법칙을 통해서 정치의 경계를 붕괴시키는 것을 의미한다. (40쪽)
결국 우리가 반대하는 것은 혈연이거나 정치경제적인 부라든가, 물리적인 힘이 아닌 모든 사람들의 뜻이 반영되는 어떤 정치체제-민주주의-일 것이지만, 그것은 기존 질서에서 보자면 정치적 범죄이거나 혁명이고, 현재에서 보자면 '이기적인 개인들의 소비적 차원에서의 평등 상태'가 된다고 말한다.
정치의 개념이 상실된 상태에서의 "민주주의"라는 용어는 우리가 더 이상 사용하기를 바라지 않는 "지배체제"라는 말을 대신하는 용어이다. 동시에 그것은 사라져버린 '이중적인 주체'(지배체제를 감수하는 동시에 고발하는 개인)을 대신하여 나타난, 자신의 욕망만 추구하는 '사악한 주체'의 대명사가 되어버린 것이다. 왜냐하면 바로 이러한 주체적 개인의 혼합된 모습을 통하여 민주주의에 대한 논쟁은 그 체제에 사는 인간의 전형적인 자화상을 그리고 있기 때문이다. 결국 민주적 인간은 다름 아닌 팝콘, 리얼리티쇼, 안전섹스, 사회보장, 차별화의 권리, 반자본주의 환상 또는 대안적 세계화의 환상 등을 추종하는 얼빠진 젊은 소비자인 것이다. (183쪽)
책을 읽으면서 민주주의란 어쩌면 책에서만 나오고 현실에서는 실현 불가능한 어떤 이상같은 건 아닐까 하는 생각에 빠지곤 했다. 플라톤이 민주주의에 대해 이야기하면서 그것은 '하나의 정치체제이면서도 동시에 정치체제가 아니'라고 말하며, '민주주의는 하나의 구조만을 갖고 있지 않으며, 모든 형태의 구조를 수용한'다고 지적하듯이, 민주주의는 결국 그것을 실현시키기 위해 스스로의 기반을 무너뜨리는 어떤 체계가 된다.
민주주의와 그것의 본질인 제비뽑기라는 스캔들은 '추첨'이라는 자격이 '자격 그 자체가 없는 자격'이라는 것을 보여주고 있으며, 동시에 사회의 통치는 종국에는 우연성에 기초해야만 한다는 사실을 폭로해주는 것이라고 할 수 이다. (107쪽)
그래서 이 책을 통해 만나게 되는 것은 '민주주의의 치부이거나 약점, 모호성'이 되며, '민주주의는 아직 오지 않은 것'이 된다.
역자는 유럽적 상황과 한국적 상황이 다르다고 말하나, 글쎄다. '민주화'의 진전으로 득을 본 것은 소비주의이지, 정치적 환경의 개선은 아니기 때문이다. 어쩌면 민주화가 진전되다가 도리어 '반-민주화'적 경향이 생기고 있으며, 그 경향은 랑시에르가 말하듯 소모적이며 판단내리기 어려운 반-사회적 현상에 대한 반응으로 해석될 수도 있기 때문이다.
거짓으로 꾸며낸 이야기로 자신이 폭행의 피해자라고 하여 프랑스 사회 전체를 숨막히게 만든 여인; 학교에서 이슬람교도의 머리 가리개 벗기를 거부하는 중, 고등학교의 여학생들; 항상 적자 상태인 사회보장 보험; 고등학교 졸업시험인 바칼로레아 시험 주제에서 라신과 코르네이유를 대체한, 보다 근대적인 몽테스키외, 볼테르, 보들레르; 기존의 연금제도를 수호하기 위해 시위하는 봉급생활자들; 빈곤층 출신 학생들 대상의 입학 할당제를 도입한, 전문 엘리트 양성을 위한 고등교육기관(grande e'cole); 폭발적인 성공을 거두고 있는 텔레비전의 리얼리티쇼; 동성인들 간의 결혼과 인공수정을 통한 인간 생식, 이상에서 열거한 것들보다 더 잡다한 것을 찾을 필요는 없을 것이다. (중략) 이들에 따르면, 이 모든 징후는 동일한 병적인 증세를 보여주는 것이며 또한 이러한 현상은 하나의 원인에서 비롯된다고 지적하고 있다. 그것은 바로 민주주의라고 불리는 것으로서, 근대적 대중 사회 속의 개인들의 무제한적 욕구가 지배하는 사회체제이다. (19-20쪽)
정치 체제로의 '민주주의'는 오지 않았으나, 근대 부르주아 계급은 '인간 각 개인의 존엄성을 단순 교환가치로 전환시켰으며, 비싼 대가를 치르고 얻은 여러 가지 자유를 하나의 자유, 즉 무자비한 상업적 자유로 대체했다.'(54쪽) 그리고 그 상업적 자유와 평등을 '민주주의'의 결과로 해석하는 것이다.
자끄 랑시에르는 '민주주의의 주변'을 훑으면서 민주주의에 대한 이해를 고취시킨다. 실은 민주주의란 어떠어떠한 것이기에, 어떻게 해야 한다고 말하지 않는다. 책을 읽으면서 얼마나 많은 사람들이 현대 소비 사회의 여러 가지 해악을 민주화의 결과물로 곡해하고 있는가를 되새기게 되었다. 그리고 '민주주의'에 대해 다시 생각하게 된 것이다.
이 책의 분류를 따지자면, 꽤 어렵고 전문적인 '정치 철학 서적'에 속하겠지만, 책을 다 읽은 후의 소박한 바람이 있다면 많은 이들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 민주주의나 민주화 같은 단어를 일상 생활에서 한 번이라고 이야기해본 사람이라면 말이다.
민주주의는 자신만이 보유하는 고유하며 항구적인 '행위'(acte)에만 자신의 운명을 맡기고 있다고 할 수 있다. 이러한 민주주의의 모습은 사상의 힘을 사용하는 데 익숙한 자들에게 충분히 공포감과 증오심을 자극할 만한 것이다. 그러나 반대로 어느 누구와도 공평하게 권력을 나눠 가질 수 있는 사람들에게 민주주의는 용기와 기쁨을 선사해주는 것이라고 할 수 있다. (197쪽)
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
로르까의 5월
|
자유로운 영혼
|
2012-05-12 18:43 |
|
|
조심스럽게, 상냥한 오월의 바람이 녹색 이파리 끝에 닿자, 이미 무성해진 아카시아 잎들이 놀라며, 스치는 바람에게 지금 칠월이 아니냐고 다시 물었다.
반팔 차림의 행인은 영 어색하고 고민스러운 땀을 연신 손등으로 닦아내며, 건조한 거리를 배회하고, 길가의 주점은 테이블을 밖으로 꺼내며, 다가올 어지러운 마음의 밤을 준비했다.
사람들은 서로에게 이야기했지만, 듣는 이는 아무도 없었다. 2012년 5월 어느 날, 그 누구도 듣지 않고 말만 했다. 말하는 위안이 지구를 뒤덮었다.
아스팔트 아래 아카시아 나무 뿌리가 바람에 이야기를 건네었지만, 땅 위와 아래는 서로 교통이 금지되었고, 학자들은 그것을 모더니티로 담론화시켰다.
(이제서야 로르카의 시가 읽히다니... 1996년도에 산 시집인데..)
연 가
내 입맞춤은 깊이 틈새 벌린 석류, 네 입술은 종이 장미였다네.
눈 덮인 들녘 땅.
내 양손은 모루를 향한 무쇠; 네 육신은 종소리 울리는 낙조였다네.
눈 덮인 들녘 땅.
구멍난 푸른 빛 해골 속에 종유석은 사랑하는 당신 모습을 만들었다네.
눈 덮인 들녘 땅.
철없던 내 꿈들은 곰팡이가 가득 피고, 솔로몬 같은 내 고통은 달에까지 사무쳤다네.
눈 덮인 들녘 땅.
지금 나는 나의 사랑과 나의 꿈을 정상을 향하며 신중히 길들이네 (눈 없는 어린 말들)
눈 덮인 들녘 땅.
- 가르시아 로르카, 1921년 (김현창 옮김, 청하, 1992년)
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
창녀 신시아에게
|
문학과 예술
|
2012-05-11 13:29 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
1. 신시아에게.
신시아, 책에서만 보다 실제로 보니, 생각했던 것보다 훨씬 예뻤어. 나도 너처럼 마른 여자가 좋아. 그러니 네 외모에 대해선 그렇게 많이 이야기할 필요 없어. 그러면 그럴 수록 너는 예쁘지 않으니깐 말이야. 하지만 네 맑은 눈동자는 나에겐 부담스러웠어. 너의 눈동자는 궁지에 처한 17살 소녀가 세상에 대한 분노와 증오를 드러낼 때의 그 빛깔을 가지고 있더군. 그러나 소녀는 한없이 사랑하는 어떤 이가 마음을 열고 다가서기만 하면 금새 풀려버리는 그런 종류야. 신시아. 그러니, 그냥 울어버려. 그게 더 낫지 않을까.
다행이야. 너와 키스만 했다는 게. 아마 너와 관계를 맺었다면 너는 날 공격했을 꺼야. 형편없다면서, 깔깔대며 웃었을 거야. 그건 네가 이해해줘야 해. 요즘 절대적으로 알코올 부족이거든. 그리고 이제 몸이 많이 상해 들어오는 알코올마저 제대로 처리하지도 못하더라고. 네 생각을 하니, 벌써 네 입술이 그리워지는구나. 하긴 그만큼 외로운 탓이겠지.
넌 아마 나보다 훨씬 더 외롭고 힘들 꺼야. 너의 글쓰기엔 그런 게 묻어 나와. 사람들은 네 글에서 문학성을 찾겠지만, 내가 보기엔 네 글쓰기는 너무 서툴러. 문학적 완성도라는 것과는 거리가 있어. 하지만 도리어 그게 널, 네 글을, 네 영혼을 매력적으로 만들고 있어. 하지만 그래서 뭘 어떻게 하겠니. 그런다고 네 삶이 궁지에서 벗어날 수 있는 것도 아니고, 네 엄마가 네 아빠가 네 기대대로 되는 것도 아니고, 네 사랑이 뜻대로 되지도 않을 꺼야.
세상 대부분의 일은 네 뜻대로, 우리 기대대로 되지 않아. 루저(loser)같다고. 그래, 난 루저야. 잘 될 꺼라 생각했는데, 잘 되지 못했어. 어쩌면 네가 나보다 낫구나. 넌 몸이라도 팔아가며 생계를 꾸려나가는데, 난 그렇게 할 자신마저 없으니 말이야. 어쩌면 네가 너 자신을 사랑하는 것보다 내가 날 너무 사랑하고 있는 지도 모르겠구나.
그러고 보니, 너와 술 한 잔 마시지 못한 게 좀 그렇긴 해. 영업 중엔 술을 마시지 않는다는 말에, 조금은 무안했어. 나라도 혼자 술을 마실까 하다가 그만 두었어. 술을 마셨으면 네 슬픔을 제대로 보지 못했을 거야. 도리어 적당량의 네 슬픔과 다수의 내 슬픔이 뭉쳐져 내 몸을 짓눌렀겠지.
너의 한 마디 한 마디는 ‘난 정말 외로워. 누군가가 날 데려가줘’라고 악을 쓰는 것 같아. 하지만 너는 너를 데리고 가겠다고 하는, 그런 사람이 나타나면 그 남자의 엉덩이를 세차게 네 작고 이쁜 발로 걷어낼 꺼야. 그리고 그 정신분석가가, 그런 일이 일어난다면 세상이 뒤집힐 일이긴 하겠지만 말이야, 그 정신분석가가 너에게 갑자기 나타나, ‘문득 생각해보니, 내가 널 사랑한다는 걸 알았어, 나와 함께 가줘’라고 한다고 하더라도, 너는 곧장 따라 나서지 않을 거야. 너도 알겠지만, 세상은 그리 허술한 곳이 아니거든. 더구나 너도 나와 비슷한 루저(loser)야. 루저에게 가장 두려운 게 뭔지 알아. 하늘에서 떨어지는 성공이야. 빌어먹을 종류의 것이지. 꿈인지 생시인지 분간하지 못하는, 그런 종류의 것 말야. 정말 형편없는 짓이지.
더 이상 조각날 것이 없을 정도로 너를 파괴하고 싶었겠지만, 그러면 그럴 수록 도리어 세상에 대한 오기만 남지. 그리고 그게 한계야. 그래서 난 더욱더 세상이 싫어. 이 세상이. 이 세상은 변한 적이 한 번도 없거든. 늘 냉정하고 무관심하지. 그런데 그 세상을 보고 읽어대는 사람들이 변했어. 그리곤 자신들이 변한 건 생각하지 않고 자신들이 맞다고 우기지.
벌써부터 네가 그립구나. 하지만 너와 난 친구가 되긴 너무 성향이 틀려. 혹시 몰라. 네가 네 자신을 사랑하는 것만큼 널 둘러싼 세상에 대한 배려를 배운다면 나와 친해질 수도 있겠지만, 그러면 너는 너의 그 독특한 매력을 잃어버릴 꺼야. 후후. 다음에 갈 땐 화장품 세트라도 하나 사가지고 갈게. 네 비즈니스를 조금은 도와줘야 하지 않을까 싶어. 그럼, 다시 만날 때까지 건강 조심해. 안녕.
2. 신시아, 그녀는 창녀.
소설 <창녀>는 20대초반의 깡마른 듯 읽히는 어느 창녀가 혼자 거침없이 떠들어대는 독백체의 수다로만 이루어져 있다. 그러니 시적인 표현이라든가 우아한 문장이라든가 하는 건 기대하지 않고 읽는 편이 좋다. 도리어 황당할 정도의 자기 중심적인 태도, 세상에 대한 오해와 분노, 가족에 대한 애증의 감정, 그리고 너무 골이 깊은 외로움만 확인할 뿐이다. 그러나 그녀, 신시아는 무릎 꿇지 않고 도리어 자기 자신을 더 상처 입히고 모욕하며 더욱더 궁지로 몰아넣는다.
이러한 자기 파괴적인 경향을 어떻게 이해해야 할까. 이것도 세상에 대한 공격일까. 온통 자기 이야기밖에 하지 않는 이 소설은 누군가가 자신의 이야기를 읽고 이해해주기를 원하지 않는다. 반대로 이해해주려고 노력하는 순간 이 소설은 삼류의 저급한 고백록이 되어버린다. 그런 점에서 이 소설은 현대적인 의미에서의 일정 수준 이상의 문학성은 확보한 셈이다. 하지만 놀랄 만큼의 뛰어난 문학성이라거나 충격적인 작품도 아니다. 이 작품을 읽고 뛰어난 문학성을 읽어내거나 소설 내용에서 충격을 받는다면, 읽는 이 자신이 그만큼 현대적인 어떤 경향에서 꽤 멀리 떨어져 있다고 생각해야 할 것이다.
‘창녀’라는 직업은 그녀 고유의 공격 도구이다. 그리고 궁지에 내몰린 어린 영혼이 선택하는 가장 강력한 무기 일지도 모른다. 하지만 이는 우리가 흔히 알고 있는 ‘창녀’와는 본질적으로 다른 것이다. 그녀는 시작부터 일반적인 의미의 ‘창녀’가 아니었다. 그녀 스스로 ‘창녀’를 택했고 ‘창녀로서의 존재’에 대해서 그녀 나름대로의 이해와 해석이 소유하고 있었다. 그러므로 이 소설을 읽고 창녀에 대한 사회학적 해석을 시도하거나 창녀에 대한 문학적 환상을 품는 건 대단히 잘못된 방식이다. 그녀는 오히려 남자들의 세계에 속해 있는 창녀를 모욕하고 싶었던 것인지도 모른다. 어머니로 대변되는 어떤 여성상에 대한 반발과 모욕을 하는 것이다. 그리고 한 발 더 나아가 남자들의 세계까지 모욕하고 싶어하고 남자들의 치부를 눈으로 보고 몸으로 체험하고 싶었던 것인지 모른다. 아마 그녀는 이런 방식으로 그녀가 사랑하는 어떤 세계에 대한 공격을 하고 싶었던 것이다. 그리고 잠시 그 공격을 쉬고 있는 동안에는 세상 그 누구도 그녀를 진정으로 사랑하지 않는다고 슬퍼할 것이다.
소설 <창녀>는 그 누구의 말도 귀담아 듣지 않는 어떤 세계, 오직 자신의 이야기만 있는 어떤 세계로 구성되어 있다. 그리고 그 세계는 자기자신 중심인, 자폐증의 세계를 향해간다. 그리고 결국 왜 아무도 나를 사랑하지 않느냐고 울부짖으며 스스로를 가두어버린다. 스스로 가두어놓고선 세상 탓이라고 우기기 시작한다.
그러나 이 미성숙의 세계가 우리에게 낯설지 않다. 실은 우리들은 우리들 마음 속에 그 자신만의 ‘신시아’를 남몰래 가두고는 하루하루를 살아가고 있다. 그리고 어느 날 갑자기 그간 잘 가두고 숨겨놓은 자기자신의 신시아가 그 모습을 드러내어 소설 <창녀>에서처럼 울부짖지나 않을까 노심초사하고 있다. 하지만 우리가 아무리 노력해도 창녀 신시아의 상처를 어루만지고 치유해줄 수 없는 것처럼 우리 자신들의 신시아를 없앨 수도, 치료할 수도 없다. 그저 잊고 지낼 수 밖에 없다. 우리들 마음 속의 창녀를 숨기고 그렇게 살아갈 수 밖에 없다. 다만 우리들 마음 속의 창녀 신시아가 나타나지만 않기를 기원하면서. 그럴 때, 신시아가 그 모습을 드러낼 때만 조심하면 된다. 그뿐이다.
세상은 원래부터 그랬던 곳이고 우리는 늘 언제나 세상에서 버림받은 존재였고 앞으로도 변하지 않을 것이기 때문이다. 그저 그 사실을 알면서도 모르는 척 살아가면 그뿐이다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
과학자처럼 사고하기 - 현대 과학에로의 여행
|
인문학의 바다
|
2012-04-28 16:00 |
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
서평을 쓰기 위해 다 읽은 책을 다시 펼쳐 밑줄 그은 곳을 되새기며, 새삼스럽게 좋은 책이란 어떤 것인가 다시 생각하게 된다. 실은 좋은 책일수록 서평 쓰기 어렵다. 그렇게 읽은 책 몇 권은 서평을 아예 쓰지 못하거나 한참 지난 후에야 써 올리게 된다.
이 책은 출판사로부터 받았고, 서평을 쓴다는 약속을 했다. 재미 있을 것이란 생각에 선뜻 받긴 했지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 너무 좋은 책이었다. 하지만 책을 받은 후엔 늦었다. 후회가 밀려들었다. 이런 책에 대한 인위적인(인위적으로 보이는) 서평은 좋지 않기 때문이다.(더구나 좋은 책에 대한 서평 쓰기란 여간 부담스러운 것이 아니기에.)
이 책에 나오는 37명의 과학자들은 한 분야에서 대단한 명성을 가진 학자들이고 뚜렷한 시각으로 자연을 바라보고 있었고, 한 챕터 한 챕터 넘기기가 아까울 정도로 흥미진진했다. 이렇게 흥미진진한 인터뷰는 전적으로 에두아르도 푼셋과 린 마굴리스의 덕택이다. 특히 에두아르도 푼셋. 그는 마치 과학 전공자처럼 세계적인 과학자들 앞에서 그들의 연구 분야에 첨예한 질문을 던짐으로써 그들의 독창적인, 논리적이면서도 상상력으로 가득찬 세계을 독자 앞에 선보이게 만든다.
“복잡성의 증대가 꼭 더 나은 진보를 의미하지는 않습니다.”라고 말하는 니콜라스 매킨토시(실험심리학자) 앞에서 푼셋은 “저는 항상 제 건축가 친구에게 우리는 호모 사피엔스가 초기에 살았던 동굴과도 같은 현대적인 아파트에 산다고 말합니다. 뉴욕이나 런던, 다른 현대적 도시의 아파트는 모두 기하학적인 형태를 갖추고 있고 거의 동굴처럼 보입니다. 벽 세 개, 창문 하나, … “라고 말한다. 진화는 환경에 적응한다는 것이지, 더 나은 것을 향한다는 걸 의미하지 않는다. 푼셋의 말대로 우리는 아직도 기하학적인 동굴에 살고 있고 앞으로도 쭉 그럴 것이다.
이런 의미에서 인간은 뭘까? 현대적 인간으로의 진화란? 여기에 대해 제인 구달은 “제가 배운 가장 중요한 교훈은 결국 우리를 동물계에서 분리시키는 경계선은 없다는 것입니다”라고 말하고, 에드먼드 윌슨은 ‘우리 인간이 운석’이라고 말한다.
윌슨 (중략) 그러고 나서 우리가 등장했죠. 우리 자신이 거대한 운석입니다. 푼셋 우리가 운석이라니요? 윌슨 네, 그렇습니다. 바로 지금 인간의 활동은 다양성을 감소시키고 있으며 우리는 ‘여섯 번째 멸종’의 첫 단계에 직면해 있습니다. 많은 글에서 다루는 ‘병목 현상’이란 이런 것입니다. 병목은 과다한 인구입니다. 인간이 자연환경을 너무 많이 파괴하므로 다른 종은 더 이상 스스로를 지켜나갈 수 없습니다. - 에드먼드 윌슨, 87쪽
작고 전문적인 분야에 대한 연구를 통해 과학자들은 보편적이고 폭넓은, 인류 문명의 존재 의미를 다시 묻고 있음을, 이 책을 읽어나가면서 새삼스럽게 깨닫게 된다. 심지어 각기 다른 곳에서 접근하여 거의 비슷한 메시지를 던지고 있었다. 그리고 이 책을 다 읽을 때쯤에는 인간이 지구에 살고 있다는 것 자체가 하나의 기적이고 신비이며 극히 우연적인 사건임을 깨닫게 될 것이다.
“이제 우리는 지구의 나이가 수천 년이 아니라 수십억 년이며, 인류의 역사는 단지 이 광대한 우주적 시간의 끝에서, 마지막으로 두 번째 조각일 뿐임을 이해합니다. 지구가 우리를 위해 만들어진 게 아니며 우리는 우연한 행운 덕분에 여기에 머무르게 된 손님에 지나지 않음을 이해해야 합니다. 아마도 이런 생각이 우리의 존엄과 인간성을 높여줄 것입니다.” - 스티븐 제이 굴드, 367쪽
케네스 H. 닐슨은 이렇게 이야기한다.
“생명은 실수예요! 존재하지 말아야 하는 것이죠. 표준적인 화학 방정식에 따르면 그것은 결코 존재할 수 없으며, 그 이유는 생명이 매우 복잡하다는 데 있습니다. 생명은 더 많은 에너지를, 지속적인 투입과 흐름을 요구합니다. 구조화된 에너지 흐름, 특정 한계 내의 에너지 흐름의 원천은 생명을 유지하는 데 절대적으로 필요하죠.” - 케네스 H. 닐슨, 350쪽
인터뷰 하나 하나가 압축적이면서 끊임없이 읽는 이를 자극하는 이 책은 생명의 조각인 세포, 물질의 조각인 원자(심지어 원자의 의식에 대해서!)부터 시작해 우주 끝을 지나 다른 차원에 대한 이야기까지 이어진다. 이론물리학자인 리사 랜들은 우리가 알지 못하는 다른 차원에 대해 이야기한다. 이 이야기는 너무 황당해서 마치 공상만화영화를 보는 듯했다.
“기본적으로 우리는 플랫랜드(Flatland, 2차원 세계를 의미함)에 살고 있다는 뜻입니다. 다만 우리가 사는 나라는 2차원이라기보다는 3차원이죠. 우리는 고차원 세계의 3차원 층에 살고 있습니다. 물리학자들은 ‘막(brane)이라는 전문적인 이름을 만들어 냈죠. 이 용어는 영어의 ‘막(membrane)’에서 유래했습니다. 요점은 우리가 이 3차원의 플랫랜드에 살고 있다는 것이죠. 별도 차원이 존재한다 해도 우리를 이루는 물질, 원자, 분자 등과 우리은하, 우리의 세계는 사실 모두 3차원 우주, 3차원 막에 붙박혀 있습니다. 우리가 외부 세계와 소통할 수 없다는 뜻은 아닙니다. 우리는 소통하고 있습니다. 왜냐면 결국 중력이 모든 곳에 느껴지기 때문이죠.” “중력은 시공의 전체 기하학과 연결됩니다.” - 리사 랜들, 483쪽
그녀는 다른 힘들 - 강력(strong), 전자기력(electron magnetic), 약력(weak) - 과 달리 중력(gravity)는 시공 전체와 연결되어 있어 막 너머의 새로운 차원에 대한 실마리를 가지고 있다고 여긴다. 우리가 살고 있는 이 세계, 이 우주가 아닌 다른 세계, 다른 우주에 대해 이야기하는 것이다. (그녀의 책 ‘숨겨진 우주’는 번역되어 있으니, 관심 있는 이들에게 권한다)
37명의 과학자를 인터뷰하고 있는 이 책의 내용을 압축해서 소개하기란 어려운 일이지만, 우리가 살아가면서 과학자들에게 한 번쯤 묻고 싶었던 것들, 가령 ‘영혼이라는 게 있나요?’, 아니면 ‘왜 인간은 늙는거죠?’에 대한 이야기도 나온다. 심지어 스트레스에 대해서도, 사이코패스에 대해서도. 그러니 과학에 관심 있는 독자뿐만 아니라 과학을 전공하고자 하는 학생들에게 이 책은 필독서가 아닐까. 또한 과학엔 아무런 관심 조차 없는 인문학 전공자들에게도 이 책은 권할 만하다. 이 책을 다 읽고 난 다음, 관심 있게 읽은 학자의 책을 찾아서 읽는 것도 좋을 것이다.
- 아래 사진은 '아름다움을 측정할 수 없을까?'에 대한 빅터 존슨(심리학자)과의 인터뷰 내용 중에 언급된 것이다. 손가락 비율에 따라 자신이 여성적인지, 남성적인지 알 수 있다. 한 번 손가락을 확인해보시길.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 첫 리뷰나 첫 포스트를 작성하시면
YES포인트 1000원을 바로 지급해 드립니다!
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 첫 포스트나 첫 리뷰 작성
|
 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
40
| 전체 32362 |
|
2007-01-19
개설 |
|
|
|