돈나무를 갖고 싶어요!
작년 8월 마음 속의 그림책 1권을 출판하고 나서 각계 각층 여러분들께 분에 넘치는 찬사와 격려를 많이 받았다. 그리고 11월에는 출판인들이 선정한 『청소년 우수 도서』로 뽑히는 영예도 안게 되었다. 또한 많은 독자들로부터 감명 깊게 읽었다는 내용과 함께 ‘미술치료’ 에 대해서 더 자세히 알고 싶다며 관련 교육 기관을 물어 보는 e-메일이 왔을 때, 수도권에 사시는 분들께는 내가 공부한 ‘심성교육개발연구원’의 주소와 전화 번호를 알려드렸지만 지방에 사시는 분들께는 별 도움을 드리지 못해 안타까웠다.
그런데 내 책의 독자들은 주로 학교 현장에서 학생들을 보다 잘 이해하고자 애쓰시는 훌륭한 선생님들이나 대학, 대학원에서 상담이나 심리학을 공부하는 학생들 그리고 정신병원에서 대체의학의 일환으로 환자를 돕는 미술 치료사와 자원 봉사자들이 대부분이어서 처음 이 책을 쓴 목적(무자격 부모의 의식 변화)과는 거리가 멀어졌다 그분들에게는 한없이 감사하지만 허탈한 심정도 들었다는 것이 솔직한 표현이다.
내가 처음 책을 쓸 때는 인간으로 태어나서 기본적으로 받아야 할 최소한의 권리마저 받지 못해 아파하는 아이들을 대변하여 무자격 부모들에게 각성을 촉구하고 잃어버린 그들의 권리를 찾아주겠다는 야무진 꿈을 꾸었던 것이다 그런데 정작 당사자인 부모님들은 보시지 않고 그 열정이 차고 넘쳐 더 높은 삶의 질을 누리고자 하시는 분들만 “책에서 눈을 뗄 수 없었다.” “열 번을 읽었다. 정말 감동적이었다.” “제 자신이 부끄러웠다. 앞으로 배우고 노력하는 부모가 되겠다.”며 열광적인 반응을 보여 주시니 좋아해야 할지 씁쓸해야 할지 어정쩡한 기분이 들었다.
그러던 어느 날 알고 지내는 교수님으로부터 심리상담사 1급 과정을 공부하는 분들께 강의를 해달라는 부탁을 받고 갔다가 사회복지사 한 분을 만나게 되었다 그 분이 내 책을 읽었다며 이런 책은 국가가 구입해서 영세한 가정의 부모들도 읽을 수 있도록 해야 한다고 열변을 토하시는 걸 듣고 ‘leaning by doing’이 삶의 철학인 내가 가만있을 수 있었겠는가? 당장 국모이신 이휘호 여사님 앞으로 ‘부재 위이면 불능이다.’라는 공자님의 말씀을 빌어 재위이신 영부인께 무자격 부모의 폐해와 부모 교육의 필요성을 절절하게 써서 부쳤는데 청와대 직원으로부터 ‘보내 주신 책과 편지는 잘 받았다, 참 좋은 일을 하신다’는 찬사의 전화만 받고 원하던 답은 오늘까지 종무소식이다.
계란으로 바위 깨려다가 주저앉은 모습으로 위축되어 있다가 내 책을 읽은 독자 중에 격려 메일을 보내신 분들이 거의 모두 학생이 변화되어 가는 상담 과정과 사용 자료에 목마름을 느낀다는 사실에 주목하게 되었다 처음에는 몇 번 개인적으로 답을 드렸지만 항상 그렇게 해드리기엔 한계를 느꼈다
그래서 한 학생의 변화 과정을 보여 주고 그 때 사용한 프로그램과 상담방법을 기록한 책을 쓴다면 지방에 계시는 선생님들과 개인 사정으로 교육 기관에 직접 가실 수 없는 분들께도 도움을 드릴 수 있겠다는 생각으로 이 책을 기획하게 된 것이다.
이 책의 주인공인 신 교수는 엑슬린 여사가 치료한 딥스처럼 심한 자폐아도 아니고 토리 헤이든 선생님이 지도한 쉴라처럼 공격적인 정서 불안도 아니다. 신 교수는 학교에서는 예의 바르게 행동하고 지독하게 어려운 현실 속에서도 살아남고자, 꿈을 갖고자 애쓰는 애처로운 아이일 뿐이다.
하지만 면담 중에...
“부모님의 격렬한 싸움이 끝나고 전 발코니로 향했죠. 밖으로 보이는 풍경이 굉장히 조용하고 평범했죠.
자살하려고 했어요. 솔직히 그땐 죽음이 두렵지 않았어요.”
“겉으로 활발하고 친구들과 어울리려고 노력하지만 모든 것을 드러내지 않기 위해 억누르고 있는 성격입니다.”
“요즘 들어 점점 제가 처한 상황이 다 싫고 누가 건드리기만 해도 길길이 뛰면서 화를 내는데 그때는 내가 싫어하고 혐오하는 아버지의 모습이어서 저도 깜짝 놀라요.”
라고 한 대화 속에서 잠재된 위험성을 엿볼 수 있었다
좀 더 드라마틱한 케이스가 아니어서 흥미는 덜하겠지만 앞으로는 밖으로 표출된 비행 학생의 상담 활동 못지 않게 잠재된 문제를 가진 학생의 예방 상담에 더욱 주력해야 한다고 생각한다. 모든 사물은 탄성 상태에서는 복원시키기 쉽지만 소성이 되면 되돌리기가 굉장히 어렵기 때문이다. 나도 사실 우리 반 학생들에게 ‘나무그림 검사’를 해 보지 않았다면 신 교수의 아파하는 곳, 좌절된 부분을 결코 알지 못한 채 나의 시선을 끄는 학생은 아니라는 이유로 의미 있는 만남을 놓쳤을 지 모른다 . 학교 현장에 계시는 선생님들께서 학생들의 마음을 읽을 수 있는 방법을 많이 알고 계실수록 교사란 직업 속엔 지식을 가르치는 것뿐 아니라 마음의 치료자(feeling doctor)라는 의미도 포함될 것이다. 그런 의미에서 미술 치료 기법은 ‘마음을 읽을 수 있는 방법’ 중에서 권하고 싶은 것이며 초기 상담에서 내담자와 라포를 형성하는데 많은 도움이 될 것이다. 마지막으로 신 교수가 나에게 보낸 편지를 소개하며 이 책을 쓰게 된 동기를 마치려고 한다.
아직은 번데기 속에서 몸부림치고 있는 신 교수입니다.
선생님은 다른 선생님과 다른 시선으로 저를 봐 주셨습니다.
저에게 참 따뜻하게 해 주시고 측은하게 여겨주시는 분은 많았지만 선생님은 저에게 항상 하나의 가능성으로, 다른 사람의 대우에 관계없이 소중하다는 느낌을 주셨습니다.
특히 제 꿈에 대해서 진지하게 들어주셨습니다. 한 번도 이루지 못할 거라는 상상조차 안 하시고 저보다 더 “잘 될 경우만”을 생각하시고 그 방향으로 보게 해 주셨습니다.
제가 무심히 그린 그림에서 제 마음을 읽으셨을 때 저는 선생님과 특별한 관계가 될 지도 모른다는 예감이 들었습니다.
아마 제가 나비가 되어 창공을 나는 날, 선생님께 제일 먼저 자랑하고 싶어질 것입니다.
그 때 미루어 왔던 감사하다는 말씀을 드리겠습니다.
- 안목 높은 선생님께 뽑힌 미래의 나비 <올림> -
우리 모두 상처를 숨기고 살아가는 학생들과 의미 있는 만남을 나누다가 헤어지는 날,
이런 글을 받을 수 있는 교사가 되길 가만히 빌어 본다.
2001. 6. 15. 금요일