살면서 제일 싫은 건 이별이다. 그보다 더 싫은 건 아는 사람의 죽음이다. 그래서 죽음은 내겐 회피하고 싶은 1순위다. 지금 열심히 살자고 다짐하면서도 살다 보면 즐겁고 행복할 때도 있지만 화가 나기도 하고 힘들어 죽겠다고 말할 때도 있다. 중학생 때였는지 고등학생 때였는지 어느 날 선생님께서 오늘이 마지막 날이라면 뭘 하겠냐는 걸 물어봤다. 난 허둥대거나 슬퍼하지 않고 죽음을 겸허히 받아들이며 좋아하는 사람과 시간을 보내겠다고 했다. 그때가 오히려 지금보다 더 조숙했다는 생각이 든다. 지금은? 반반이다. 꼭 부여잡고 싶은 건 없지만..
죽음은 슬프지만 그 사람을 애도하면 덜 슬퍼진다고 생각하며. ‘이 분은 누구에게 사랑받고, 누구를 사랑했을까요? 그리고 사람들은 어떤 일로 이분에게 감사를 표했을까요? .. 지금 하신 이야기를 가슴에 새기고 애도하겠습니다’ 라고 말하는 남자..
세 사람의 관점에서 이야기가 진행되는데 너무 슬프지도 너무 건조하지도 않은 이야기들이 담겨있다.
눈에 띄고 자극적인 기사를 써서 에그노 (에로그로, 에로틱하고 그로테스크하다는 뜻)라 불리는 주간지 기자 마키노 고타로.
하코다테에서 전통여관을 운영하는 유복한 어머니와 우연히 그곳 학교에서 근무했던 교사였던 아버지. 하지만 도쿄로 간 아버지는 이미 다른 여자를 만나 집에 오지 않고, 어머니는 마키노와 살다 고향으로 돌아간 후 오지 않고 혼자 지내다 마흔다섯의 나이에 홀로 돌아가신다. 그런 아버지를 용서하지 않으면서 자신 또한 아내와 이혼을 하고 멀리서 아들을 바라본다. 우연히 만난 사람이 죽은 장소를 어슬렁거리는 남자, 사카쓰키 시즈토는 죽은 사람을 어떻게 할 수 없는 일이라 그저 애도할 뿐이라고 ‘누구에게 사랑받고, 누구를 사랑했을까? 사람들은 어떤 일로 감사를 표했을까?’ 묻는다. 시즈토와 만난 후 자극적인 기사에서 인간적인 기사를 쓰게 되면서 아내와 아들의 블로그를 찾아간다. 한 가출소녀의 죽음을 품행이 바르지 않은 여자의 최후라는 사회의 지탄을 시즈토의 관점에서 바라보며 새로운 사실을 알게 되고 사람들에게 그 사실을 알린다.
애도하는 남자 사카쓰키 시즈토의 어머니 사카쓰키 준코.
시한부 선고를 받은 말기 암환자이지만 재택 호스피스 케어를 선택하여 퇴원하여 집에서 치료를 한다. 폐암이었던 어머니가 자기혐오에 빠져 주위사람들을 힘들게 한 것을 떠올리며 자신은 잃어가는 것을 한탄하기보다 남아있는 것을 사랑하겠다고 마음 먹는다. 남편 다카히코, 애도라도 하지 않으면 견딜 수 없다며 자아 찾기 여행을 하는 아들 시즈토, 오빠의 여행이 설명이 안되어 결혼을 못하게 된 미시오. 죽음과 새 생명이 공존하는 가정.
환생한 부처라고 불리는 남편을 죽인 나기 유키요
부모님의 불화와 이혼, 어머니의 연애와 죽음, 원치않는 상대와의 관계와 이어지는 폭력들. 힘들기 지낸 그녀는 조상의 묘가 있는 도호쿠의 절에서 장례센터와 가정폭력 피해자 보호소를 관리하는 고미즈 사쿠야를 만나 새로운 사랑을 시작하지만 그녀는 사쿠야를 죽이게 된다. 4년을 복역한 후 출소하지만 사회에 적응하지 못하고 사쿠야의 환상과 함께 사쿠야를 죽였다는 장소에서 사쿠야를 애도하는 시즈토를 만나고 그와 동행한다.
평범하게 산다는 건 쉬운 일이면서 또한 어려운 일이라는 생각이 들었다. 아버지의 외도가 불만이었던 기자 고타로, 말기 암 이지만 가족을 더 생각하는 준코, 한 사람을 사랑하고 또한 사랑받으며 살고 싶은 유키요, 죽음을 슬퍼하면서도 잊고 산다는 것 또한 슬프다는 시즈토, 죽음과 관련해서 ‘버킷 리스트’라는 영화도 있었고, 죽을 때 후회하지 말자는 책들이 많이 나온다. 그런데 이 책은 그런 류의 책과는 전혀 다른 느낌이다. 표지 그림이 거칠고 제목이 주는 어두운 느낌 때문에 읽기에 주저되는 책이었지만 제목 옆의 작은 글자가 자꾸 눈길을 끈다.