김려령님은 ‘완득이’로 유명하신 분이다. 욕설이 나온다는 이유로 책도 안 읽고 영화도 안 봤지만 똥주샘과 완득이의 질기고 감동적인 인연은 짐작이 간다. 내게도 그런 선생님이 있었나 생각도 했으니까. 내가 보낸 그 시절과 지금이 많이 달라서 중학생과 고등학생의 생각은 모른다. 지금 아이들이 어려서 일수도 있지만 어쩌면 애들이 커도 모를 수 있겠지만. 그래서 그 나이대의 아이들이 나오는 성장소설은 나를 준비하기에 좋다. 최상희님의 ‘그냥, 컬링’을 읽으며 스포츠에 열중하는 중학생 아이들을 만났고 (그냥 즐기는 거야 ‘그냥 컬링’) 권하은님의 ‘비너스에게’를 읽으며 고등학생 성훈의 성정체성과 만났다. (성훈 잘 지내고 있지? 하아.. ‘비너스에게’)
‘나는 도둑이다’라고 깜찍한 고백으로 시작하는 ‘가시고백’은 누구나 마음 속에 감춰둔 가시 같은 고백을 보여준다.
물건이 보이면 마음과 다르게 손이 먼저 움직이는 예민한 손을 가진 아이 민해일
재혼한 어머니와 새 아버지와 살며 가족의 따스함을 못 느끼고 지내는 생활이 아쉬운 허지란
반장으로 자신보다 아이들의 생각을 먼저 하는 직업병을 가진 정다영
웃기는 말을 잘 하고 실내화에 명품 글자를 넣는 박진오 (아르마니 by 아주마니)
아끼던 제자에게 크게 실망하여 아이들에게 마음을 열지 못하지만 자칭 부드러운 남자 담임 조용창
아파트 관리소장 아버지와 전직 가발 기술자인 어머니, 무직이면서 ‘감정설계사’가 되고픈 형 해철.
우리 이웃과도 같은 친근한 사람들을 보여주며 감동도 주고 웃음도 준다.
고사리가 든 유정란 박스를 보다 우연히 유정란을 부화시키겠다고 선언한 해일. 그리고 부화기 준비. 6개의 유정란 중 2개에서 수정된 게 보이고 시간이 흘러 감격적으로 아리와 쓰리가 나온다. 이름도 정감 있고 후라이드하나 양념하나를 주문하는 형과 백숙이 제일 좋다는 아버지의 대화에 슬며시 웃음이 나온다. 유정란을 부화시키고 평범하지만 무척 유쾌한 해일의 가족 모습에 지란은 부럽기만 하고 친아빠가 미워 친구들과 작전을 실행하지만 오히려 마음이 허전하다. 담임의 모습을 통해 아빠를 이해하고, 반장 직업병을 가진 다영이 점차 사람 냄새나게 변해가는 모습이 무척 자연스럽게 나온다.
주로 주인공의 관점을 읽는 책들과 달리 이 책은 부모의 관점으로 보게 되었는데, 해일 부모님의 구수한 대화에 웃음을 짓게 되고 아이들과 담임과의 상당과 대화는 무척 빠르게 전개되어 마치 내가 수다쟁이가 된 기분이다. (탁구 시합처럼 빠른 공격과 빠른 방어가 이어지는 난상토론이라고 표현했다) 유정란을 부화시키고 선생님과 아이들의 상담과 대화를 보면서 입시에 공부기계가 되어가는 아이들이 그래도 꿈을 잃지 않고 마음 속 가시를 뽑아내고 지내길 바란다. 그리고 내 마음 속 가시인 내 욕심도 뽑아내어 아이들을 남편을 내 욕심이 아닌 그들 그대로의 모습으로 인정하고 좀더 따스한 마음으로 바라볼 수 있기를 바란다.