<셀프>는 집중을 요하는 소설이다. 남성에서 여성으로, 다시 남성으로 성(性)을 옮겨가며 자신을 알아주고 사랑하는 사람을 만나고 헤어지는 과정을 통해 스스로의 감정에 솔직해지는 법, 다른 사람과 감정을 나누는 모습을 그린다. 솔직히 다 읽고 나서도 한동안은 이 소설을 통해 얀 마텔이 무엇을 말하고자 하는 것인지 잘 알 수 없었다. 그저 그의 다른 소설들을 통해 그의 인간관을 어렴풋이 알고 있기에 사람 사이의 감정의 교류를 다룬 것이 아닐까 생각했다. 그리고 온전히 교류되지 않는 감정은 폭력이 된다는 것도.
주인공은 성(性)을 넘나들며 여러 사람을 만나는데 여성일 때 여성을 만나거나 남성일 때 남성을 만나는 등 성(性)에 대한 관습적인 고정관념이 없기 때문에 이 소설은 온전히 자신을 알아주는 사람, 대화를 나누고 감정을 교류하는 사람을 만나는 것에 촛점이 맞춰진다. 그리고 그런 관계는 한 사람의 변심, 혹은 이미 다른 사람과 맺고 있는 관계, 죽음, 원치않는 폭력으로 인한 자의식 파괴 등으로 어긋난다.
10여년 동안 자신이 감정을 나눌 수 있는 대상을 찾아 헤매는 과정은 힘들지만 유쾌해 보인다. 그것은 주인공이 자신의 감정에 솔직하기 때문이다. 감정을 나누고 싶은 대상이 있을 때 다가가고, 자신의 감정에 충실하게 대처한다. 고정관념과 관습에 의해 자신의 감정을 숨기거나 쓸 데 없는 자존심을 세우다가 감정을 나누고 싶은 상대를 놓치는 것보다는 주인공처럼 자신의 감정에 솔직해지는 것도 필요한 것 같다.
쉬운 책이 아니었다. 역자도 그것을 느꼈는지 "진지한 독자가 아니라면 읽지 말아야 할 소설'이라고 말하고 있다. 난 아무래도 진지한 독자는 못되는 거겠지.
