<모텔라이프>는 가진 것 없고, 빽은 더욱 더 없는 불운한 형제의 밑바닥, 아니 더 내려갈 곳도 없는 지하 인생을 그린 소설이다.인생에 면허증이 없어서 다행이다. 소설이니까 말이지, 그렇게 살라고 하면 살 수 있을까, 싶다. 절망이었던 가정과 아무도 돌봐주지 않은 유년시절...덜렁 남겨진 형제의 모텔생활은 시작부터 어둠의 향기를 진하게 풍겨댔다. 어느날 만취해서 돌아와보니 다리가 불편한 형 제리 리는 한 소년을 치어 죽이고 뺑소니쳤다. 그렇게 우리의 주인공 프랭크는 하룻밤 사이에 살인자가 되어버린 형과 도피에 나선다. 가진거라곤 고작 몇 달러와 차 한 대로...
그리고 '이건 형제애라고 해야 하나...얘네들...사는 게 이게 뭐냐...' 하는 시니컬한 내게 그들이 '희망'을 가르쳐주기 시작한다. 처음엔 동생 프랭크에게 평생 짐이 되는 제리 리가 그렇게 밉더니 이제는 그 때문에 마지막 장을 덮을 땐 울컥해서 눈물이 날 뻔 했다. 평생 사랑 한 번 제대로 못하고 불의의 사고로 다리까지 잃은 제리 리, 아이를 치어 죽인 죄책감에 죽을 때까지 괴로워했던 비참한 인생이었지만 그림이라는 돌파구로 희망을 그리고 동생에게 넉넉한 인심을 가르칠 줄 아는 사람이었다.
"나, 사랑에 빠지고도 싶고 나한테 푹 빠진 누군가도 있었으면 좋겠어..." 라고 죽기전에 한 그의 이 소소하고 평범한 소망이 가슴 저리게 와닿는다. 인생이 내 마음대로 되는 사람이 어디 있는가, 돈이 많은 재벌도 자기 자식에게 닥쳐오는 불행은 막을 수 없다. 인기가 많은 연예인도 인생의 갈증을 해소하지 못해 마약에 빠지고 자살도 한다. 인간은 태어나면서부터 아무것도 선택할 수 없고, 노력이라는 것을 통해 운명을 바꾸어 보려고도 하지만...글쎄...가진 것이 많다고 행복한 것은 아니라고 하는 자위성 합리화와 희망이라는 말이 어쩌면 잔인할수도 있다...고 느끼는 요즘의 나에게 모텔을 전전하는 '형제'는 충격이었다.
프랭크는 이 모든 사실을 알았던 것일까...그는 자신의 현실을 두고 누구도 원망하지 않는다. 아프고 마음까지 괴로운 형에게 늘 자신이 지어낸 이야기를 들려주며 새로운 세계로 도피하고 또 즐거워하는 프랭크...그것이 그가 형에게, 사람들에게 해 줄 수 있는 최고의 선물이었다. 요즘 유행하는 말 '측은지심'이 느껴지는 막가파 인생 프랭크는 형은 그렇게 보내고 새로운 희망을 꿈꾼다. 왜 희망이 없는 것 보단 있는 것이 훨씬 나으니까, 라는 단순한 진리로...행동으로는 하지 못하는 일탈을 꿈꾸는 형제의 순수함이 마음에 든다. 생각지도 못한 이야기들이 이 작은 책 한 권에 담겨 있으니 기대하라. 개인적으로 2부가 나온다면 프랭크가 작가로 성공한 모습이었으면 좋겠다. 마음 깊은 곳에서 응원을 보내고 싶다. ^^