11시에 집에 도착하니, 정신이 오히려 또렷또렷~ 최고조로 피곤할수록 정신이 오롯해진다는 그 뜻을 제대로 실감하고 있는 중이다. 인생 뭐 있냐는 질문에 진지하게 이것저것 대답할 수 있으리라 했지만, 현재의 난 ‘별거 없어’가 절로 나올 지경이다. 오로지 쉬고 싶고, 자고 싶을 뿐이다. 그러니 폭소가 터지는 기발하고 유머러스하고 희망적인 책이 그나마 위안이 될 것 같았다. 표지와 제목부터 뭔가 감성적이고 재기발랄할 것 같은 이 책, ‘어떤 이는 갈색머리로 태어나고 어떤 이는 외롭게 태어난다’는 그래서 선택된 것이다. 게다가 작가 프로필에 찍힌 ‘치실로 이를 닦고 있는 포즈’ 같은 타오 린의 모습에 뿅 갔다고도 할 수 있겠다. 하하하
타오 린의 다른 작품들은 어떨지 모르겠지만, 내가 처음 접한 이 단편집에서는 프로필에 소개된 “우리의 뒤통수를 느닷없이 후려치고 나서 두고두고 생각에 잠기게 만드는 작가”, “가장 대담하고, 가장 재미있고, 가장 기묘한 작가”, “뉴욕의 무라카미 하루키”란 찬사들이 전혀 어울리지 않았다. 결론적으로 적잖은 실망이다.
그의 작품 속에 나온 모든 주인공들은 20대 초반의 나이를 가지고 있지만 일상과 사랑에 대해 느끼는 ‘권태’는 죽기 직전의 사람들과 같을 지경이다. 사회 부적응자이자 나약한 인간상들이 대부분이고, 그들의 선택들은 하나같이 재기 불가능한 것들이라 우울하기 그지없다. 젊은이들의 알 수 없는 불안과 방황에 대해 이야기를 하고픈 모양이지만, 그것이 한없이 늘어지는 템포를 가지고 있어서 감성이 전혀 느껴지지 않는다. 내가 현재 그들과 같은 20대 초반이었다면 달랐을까? ‘글쎄...’라는 대답이 바로 떨어지는 것으로 보아, 그들의 불안에서 비롯된 나태함엔 무라카미 하루키에게서 받은 오묘한 감성, 드러나지 않는 슬픔 같은 감정이 배어나오지 않는다. 그래서 그들의 이유 없는 방황이 매력적으로 다가오지 않는다.
다만, 작가는 우리들이 살고 있는 이 세상 속엔 한없이 나약하여 친구 한 명도 제대로 사귈 수 없는, 사회 속에 적응해 나가는 일에 능숙하지 않은, 사람들이 존재한다고 덤덤히 이야기 해준다. 제목처럼 어떤 이는 그저 갈색머리로 태어났을 뿐이고, 어떤 이는 그저 외롭게 태어났을 뿐인, 다양한 인간상들이 있음을 우리들에게 알려주는 그런 역할을 하고 있다. 그리고 나도 그저 이렇게 태어난 수많은 종류들 중에 하나
일 뿐이고,