당신이 생각하는 평화는 무엇인가요?
뻔하지 않은 것, 태어나서 죽을 때까지 계속 찾고자 몸부림치고 마음부림치는 것.
그럼에도 쉬이 얻을 수 없는 것. 그러면 그럴수록 더 갖고싶은 것.
내 주머니 채우기 위함과 전혀 상관없는 것.
너른 잔디밭 위에서 맨발로 리듬에 맞춰 몸을 흔들다
비가 내려도 따스한 바람이 불어와 금세 몸을 말려주고
홀로 추기 시작한 춤이 여러 사람들과 더불어 끝나는 것.
내 몸이 내 말을 온전하게 알아듣는 것.
내 말이 내 몸에게 온전하게 귀를 기울여주는 것.
하나도 조바심낼 필요가 없는데도 용암이 들끓듯
하나 하나 하나 평화롭게 몸짓을 취하고 그러다가
모든 사람들이 정말로 평화 하나만을 바라는 것.
건강하게 또 그 끝에 죽음이 있다해도 다시 새롭게 시작되는 생명이 있는 것.
그렇게 이어지고 연결되어 도저히 끝을 헤아릴 수 없는 것.
그것, 평화.
평화의 노래를 부르는 사람 하나 홍순관, 그가 생각하는 평화란 이런 것, [춤추는 평화]는 평화란 두음절 단어 하나로 부르는 길고긴 노래 한 소절이다. 어렵지 않아서 이렇게 저렇게 몸 배배 꼬지 않고 편하게 읽었다. 조금 더 어린 사람들에게 함께 노래를 부르지 않을래? 네가 좋아하는 노래와 내가 좋아하는 노래의 차이, 우리 세대 차이만큼 크지는 않을 거 같은데 말야. 부드러운 얼굴, 부드럽지만 힘찬 목소리, 홍순관의 선물. 이 가벼운 책에 방점을 찍는다면 어디에 찍을까. 고독과 나눔. 여럿이서 그러나 혼자.
대화의 철학자 마틴 부버Martin Buber는 <책과 사람>이라는 글에서 이런 고백을 했지.
"때때로 나는 정신을 집중하고 책을 읽기 위해서 방문을 닫는다. 그러나 그것은 내가 다시 문을 열 수 있고, 나를 보려고 하는 사람을 만날 수 있을 것이라는 전제가 있기에 그렇게 할 수 있다." (45)
왜 그렇게 책을 많이 읽는다니- 엄마 아빠는 단 한 번도 탓한 적 없다. 책을 많이 읽는 건 더불어 나누고싶은 마음이 많아서 그런 거고 그 마음을 제대로 쓸모있게 하려면 더 많은 글을 읽어야 하고- 할아버지는 말씀하시곤 했다. 기특한 짓, 책읽기, 굳이 책읽기뿐만이 아니라 대개 모든 세상일은 그러하다, 그렇지 않을까. 자기몰입에 빠져 헛된 길에 빠지지 않도록 주의만 한다면야.
"내가 당한 갖은 억압과 고문도 참기 어려웠지만,
가장 견디기 어려웠던 것은
창살 밖에서 흘러 들어오는 유행가 소리였습니다!"
지금도 선명하게 들려오는, 잊을 수 없는 증언이야. 1988년, 청문회를 TV에서 처음으로 중계했지. 제5공화국 전체의 비리를 다루었던 프로그램이야. 국회의원들과 증인들 사이에 오가는 질의응답을 난생 처음 안방에서 구경했지. 그중에서도 가장 치열하고 민감했던 내용은 단연 '광주민주화운동'에 관한 이야기들이었어. 그때, 우리 국민들은 옥에 갇히고 고문당했던 이들의 이야기를 처음으로 생생하게 들을 수 있었지. 창살 안에서 그가 당하는 무자비한 고통과는 아무 상관없이 세상은 돌아가고 있었던 거야. 이 증언은 여전히 아무렇지도 않게 제 삶을 살고 있는 사람들을 향한 외로운 절규였어. 죽음과도 같은 투쟁이, 창살 너머로 슬며시 들어오는 유행가에 힘없는 현실이 되고 마는 장면이야. (46)
연대, 연대하지 않고도 연대, 연대하면서도 또 연대. 그 에너지원은 세상.
세상이 너를 잊어도 너만은 세상을 잊지 않으면 돼-라는 말은 너무 잔인해.
늙어버린 세상에 젊은 너는 역설의 꽃이야.
봄보다 젊은 너는 진정, 평화야. (77)
늙어버린 세상에 젊은 나는 역설의 꽃이야.
봄보다 젊은 나는 진정, 평화야.
주문 외우기.
"......노래하는 사람이 도와준 건 처음이야."
젖은 손수건을 두 손에 쥐고 한 말씀을 더 하셨지.
"왜 우릴 도와주지 않는 거야? 우리가 이렇게 살아 있는데, 배웠다는 젊은이들이 왜 도와주지 않는 거야."
김학순 할머니였어. 할머니는 '정신대'를 직접 겪은 분으로, 언론에 처음으로 얼굴을 공개하고 끔찍한 역사를 폭로한 '최초 증언자'였지. 1991년 8월 14일의 일이었어. (129-130)
배웠다-는 건 읽는다는 것, 딱히 스승이 없다고 해도 읽는 책은 모두 나의 스승들, 좋은 대학을 나오고 좋은 직장에서 일을 하고 좋은 환경에서 끼리끼리 어울려다니는 짓은 부질없는 짓거리, 마땅히 얼굴을 뻔뻔하게 들고 나 잘났다! 라고 외치지 말고 조용히 아래로 더 아래로 눈을 향하고 마음을 향하는 것, 그럼에도 이 모든 걸 아주 어린 시절부터 줄곧 배워도 실천하기는 고행을 하는 짓보다 더 어려운 일, 김학순 할머니의 이 말 한마디가 모든 걸 보여준다. 끼리끼리 탁상공론만 해봤자- 그래서 언제나 오래 배운 자들에게 더 쉽게 실망하는지도.
평화가 뭐야?
- 문정현(신부) 있는 그대로 놔두는 게 평화다. 그러나 저절로 오는 평화는 없다. (강정마을에서)
- 나희덕(시인) 평화는 총구에 꽂힌 한 송이 꽃이다. (186-187)
자연은 본디 자연스럽지 않다는 것. 애쓰고 애쓰고 또 애쓰는 것.
오늘 소개하고 싶은 것은 순박하게 서 있는 여자토우야. 얼굴은 하늘을 향해 있고, 입은 벌려 무언가 말하고, 손은 배나 가슴에 모으고 있지. 가장 재미있는 부분은 배인데, 구멍이 제법 크게 나 있어. 뚫린 것이 아니고 마치 웅덩이처럼 파였지. (......)
자, 이제 신라 토우를 다시 감상해볼까? 배에 구멍을 낸 것은 잉태의 뜻인데, 고개는 들고 있고, 입은 벌리고, 손은 모아져 있으니, 이 모든 형상을 풀어보면 결국 '참인간(착한 인간)'을 낳게 해달라고 하늘을 향해 겸손하게 비는 기도라고 할 수 있지. (195-197)
기도한다. 항상 너를 위해서. 네가 모른다해도 무관하지. 그저 너를 위해서 네가 잘 지내기를 네 마음이 편하기를 네 몸이 편하기를 네 주변이 편하기를 계속 기도하고 또 기도하지. 지금은 절연한 친구에게서 언젠가 그 말을 듣고난 후, 나도 모르게 내가 잘 지내면 나를 위해서 기도를 해주는 이들이 많은가봐, 안 좋은 일이 생기면 모두 나를 잊었나봐 중얼거린다. 기본적으로 자신을 위한 기도는 기도라는 카테고리 안에 포함될 수 없다고- 잠깐이나마 기독교 생활을 하는 동안 느꼈다. 하여 나 부자 되게 해주세요-라는 기도를 들으면 나도 모르게 키득거리곤 했다. 너 부자 되게 해주세요-라는 기도 역시 좀 웃기긴 하지만 착한 심성이 바탕을 단단하게 이룬다면야. 그러니까 '참인간'이란 존재는 '겸손하게 비는 기도'의 다른 말이다. 자신을 위함이 아니라 다른 이들을 위함. 돌고돌아서 그 기쁨이 내게 당도하면 그때 또 겸손하게 기도를 할 수 있으리라. 홍순관의 [춤추는 평화]의 제목은 그렇게 해서 탄생이 된 게 아닐까. 홀로 흥겹게 춤추는 사람을 보고 있노라면 나도 모르게 궁둥이가 들썩거리게 되기에. 모두 손에 손을 맞잡고 하늘을 향해 엉덩이를 흔들며 신나게 웃고 있기에. 책을 다 읽고 딸아이와 좋아하는 노래를 크게 틀어놓고 신나게 춤을 추었다. 등과 이마에서 땀이 솟을 정도로. 차가운 물 한잔을 꿀꺽꿀꺽 마셨다. "캬하!" 우리 입에서 동시에 터져나오는 감탄사. 그게 바로 춤.추.는.평.화.