하나비시 가족은 '고구레 야스지로' 라는 할아버지가 돌아가시고 난 후 낡고 오래되서 유령이 나온다는 소문까지 있는 '고구레 사진관'으로 이사를 간다. 가정집이지만 아버지 하나비시 히데오의 특이한 성격탓에 출입구 쪽의 쇼인도를 사진관 상호 그대로 두기로 했다.
그로 인해, 아직 사진관을 운영하는 걸로 오해한 여학생이 기분 나쁜 심령사진이라며 한장의 사진을 갖고 하나비시 에이이치를 찾아온다. 그 심령사진이 찍힌 이야기의 배경을 찾아 에이이치와 친구, 다나코 쓰토무(덴코)는 이리저리 사람들의 이야기를 들으러 다닌다.
상권 P.351
"나는 이걸 ......"
선배는 떨리는 사진을 물끄러미 바라보며 말했다.
"지우고 싶어, 우는 얼굴을 지우고 싶어."
그거야말로 다른 무엇도 아닌 순수한 '소망'이었다.
"그럼 지우죠."
카메라가 디지털 카메라가 아닌 시절엔 인화한 사진을 보며 얼굴이 밉게 나오거나 자세가 못 마땅해 북북 찢어버린 적이 종종 있었다. 하지만, 사진을 찍어 카메라 화면이나 컴퓨터로 미리 볼수 있게 된 최근에 인화된 사진을 북북 찢는 다는 건 그 사람이 너무 싫거나, 사진이 찍힌 그 상황이 너무 싫어진 경우가 많다.
'남는 건 사진 밖엔 없다'며 여행가면 열심히 셧터를 눌러대는 그 사진은 인생의 한부분을 역사로 남겨주기도 하지만, 누군가의 아픈 상처의 시간이나 고통의 시간을 마구 찍어 댈 때는 도덕적 딜레마에 봉착하고 만다. 전쟁의 그 현장에서 고통스럽고 참혹한 순간이 인화되는 모습을 모두 본 고구레 할아버지는 늘 그런 마음을 가지고 살아가신 분이다. 그런 점에서는 어린 에이이치도 같은 마음을 가진 청년이다.
그런 그가 현재 사는 곳이 고구레 사진관이라는 이유만으로 심령사진의 배경을 찾아다니며 '심령사진 버스터'라는 별명까지 얻게 되는데, 사실 에이이치는 귀신과 대화 한다든가 하는 특별하거나 비상한 능력은 없다. 끈기있게 남의 이야기를 들어주고, 사람을 찾아가는 열린 마음이 있을뿐.
상권에서는 그런 에이이치가 심령사진의 배경 이야기를 찾아다니며 만난 사람들의 이야기가 진행되며, 하권에는 약간 느리게 긴 호흡으로 하나비시 가족의 상처와 주변사람들의 상처에 대해 이야기한다.
하권 P.247
"아니야, 넌 다른 종류의 빛이야."
그게 뭔소리지? 피카가 눈을 휘둥그레 떴다.
"넌 등대야, 우리 집의 등대."
부모님의 등대다. 가만 놔뒀다간 점점 더 항로를 잘못 들어 사르가소 해 같은 곳으로 가버릴 듯한 부모님을 이끌어주는 빛.
"하나짱은?"
"난 등대 밑의 삶으로도 충분해."
"조용하고 차분하게?"
바로 그거야.
등대 밑의 삶을 살아가겠다는 에이이치, 그 또한 다른 사람들의 삶을 통해 자신의 가슴 속에 풀지 못하고 냉동되었던 응어리를 발견하게 된다.
사진 한장이 한순간만을 찍어내는것이 아니라, 찍어주는 사람의 마음도 반영 될 수 있다는 생각에 빛바랜 어린 시절 사진 한장 꺼내들고 한참을 들여다본다. 어린시절 살던 집, 언니의 표정, 오래된 선인장...사진 한장에 사진에 찍힌 우리만 알수있는 많은 이야기가 담겨 있다는걸 새삼 느껴보았다.