나무처럼 자라는 책
<나무처럼 자라는 집>은 저자인 임형남과 노은주 부부가 20년 전인 2002년에 출간한 책으로, 10년마다 개정판을 내고 있다. 2011년 첫 번째 개정증보판을 내면서 새로 쓴 글을 모아 ‘오래된 시간이 만드는 건축’[2022년 판의 2장]을, 2022년 두 번째 개정증보판을 내면서 새로 쓴 글을 모아 ‘집은 땅과 사람이 함께 꾸는 꿈’[2022년 판의 1장]을 각각 추가했다고 한다. 덕분에 초판의 1장과 2장이었던 ‘보이지 않지만 존재하는 것들’[2022년판의 3장], ‘나무처럼 자라는 집’[2022년판의 4장]은 각각 3장과 4장으로 옮겨졌다고 한다.
표지도 앞 표지는 20년 전인 2002년의 표지를, 뒤 표지는 20년 후인 2022년의 표지를 담았다고 한다.
말 그대로 ‘나무처럼 자라는 책’이 아닐까?
집은 사람이 짓지만 시간이 완성한다
집이란 무엇일까? 그리고 집을 짓는다는 것은 어떤 의미일까?
‘집’이라고 했을 때, 그 공간은 사람이 사는 공간, 즉 생활공간을 의미한다. 따라서 집을 짓는다는 것은 기초를 깔고 기둥을 세우고 벽을 붙이고 지붕을 덮는 물리적인 일에 머무르지 않는다. 왜냐하면 그것은 단순히 하드웨어에 불과하기 때문이다. 컴퓨터를 써 본 사람이라면 알듯이 하드웨어만 가지고 컴퓨터를 사용하지 못한다. 마찬가지로 집도 사람의 삶이란 소프트웨어가 덧대어야 비로소 온전해진다.
사람이 살던 곳에는 시간의 퇴적물만 쌓입니다. 사람이 머물렀던 것은 그저 흔적으로만 남을 뿐입니다. [p. 128]
그래서 저자들은
집은 사람이 짓지만 시간이 완성합니다. 집이란 짧은 시간 동안 단번에 지을 수 없는 이야기라는 의미이기도 하고, 집 자체가 스스로 완성을 유보한 채 시간을 두고 천천히 완성되어 간다는 이야기이기도 합니다. [p. 125]
라고 말한다.
하지만, 오늘날 우리는 집을 경제적 가치로만 본다. 생활공간인 집[家]이 아니라 투자했다가 되팔아 수익을 창출하는 재산증식의 수단인 부동산(不動産)으로 보는 것이다. 그러니 자신이 살고 있는 집의 종류, 위치와 평수 등에 집착할 수 밖에. 물론 집만 그런 것이 아니다.
현대의 집은, 오늘의 건축은 기능과 과시적 형상, 놀라운 조형과 효율에 기본적인 가치를 양보하고 있습니다. 그러 인해 건축의 성공과 실패를 판단하는 기준에 경제성과 데이터, 경이로운 외관이 앞서고, 건축은 점점 온기도 없고 성찰도 없는 기계와 닮아가고 있습니다. [p. 39]
일단 글을 쓰면 그 글에 대한 감상과 해석은 읽는 이의 몫이라고 한다. 집도 마찬가지인 것 같다. 일단 집이 지어지면 그 공간에서 살아가는 사람들에 의해 스토리텔링이 이루어지고, 집이 완성되어 간다.
이제는 집도 사람도 다시 자신만의 이름을 찾아야 합니다. 그것은 자신이 만드는 것입니다. 집은 ‘껍질’이기도 하고, ‘재산’이기도 하지만 무엇보다도 ‘자신’입니다.
산다는 것은 자신을 구체적인 의미로 실현하는 과정이 아닐까요? 사회생활을 하고, 일에서 성과를 거두고, 자식을 낳아 기르는 일들이 자신을 실현하는 일입니다. 말하자면 세상에서 존재를 확인하는 일입니다. 저는 집을 짓는 것도 그 범주에 든다고 생각합니다. 자신의 생각을 담아, 자신의 꿈을 담아 집을 지을 때 가능한 이야기지만 말입니다.
제가 옛집을 좋아하는 것은 옛집에 가면 그 주인을 읽을 수 있기 때문입니다. 거만한 집, 겸손한 집, 작지만 생각이 큰 집. 저에게는 집을 읽는 즐거움을 주고, 그 집에 사는 자손들에게는 말로 표현되지 않는 집안의 이야기가 전해질 것입니다. 자신의 생각을 담고 자신의 손을 거쳐 집을 지을 때 그 집은 바로 자신이 될 것입니다. [pp. 251~252]
한국식[Korean Style]이라는 것
한국, 중국, 일본 세 나라는 같은 문화권이고 오랜 시간 서로 영향을 주고받으며 문화가 섞이기도 해서 구분이 쉽지 않습니다. [p. 51]
하지만, 한국적인 것, 아니 다른 두 나라와 구별되는 특징은 존재합니다.
가장 눈에 띈 것은 공간의 경계에 관한 것이었습니다. 두 나라에 비해 우리나라는 공간의 경계가 약간 모호하며 서로 넘나듭니다. 가령 정원을 예로 들어보면, 중국이나 일본의 정원은 그 경계가 칼로 자른 것처럼 선명하고 명확합니다. ‘여기까지는 정원이고 여기까지는 사람이 앉아서 감상하는 곳’ 그런 식입니다. 경계뿐만 아니라 각 공간의 프로그램도 아주 정확합니다.
그에 비해 우리나라의 정원은 그 경계를 손으로 선을 뭉개놓은 것처럼 아주 흐릿합니다. 심지어 그곳이 정원이지 그냥 풀들이 자라서 만들어진 풀밭인지 구분이 잘 되지 않을 때고 있습니다. 자연의 일부가 인간의 영역으로 자연스럽게 스며든 것 같기도 하고, 무엇보다도 공간이 정지해 있는 것이 아니라 움직이고 살아 있는 것 같은 역동성이 느껴집니다. [pp. 51~53]
좋은 집이란
좋은 집이란 어떤 집일까? 저자들은 현학적으로 얘기하는 대신 구체적인 사례들을 들어 얘기하고 있다.
2011년 한국공간디자인대상을 안겨준 금산주택의 모델인 도선서당을
아주 작은 집이지만, 큰 생각을 담고 있습니다. 퇴계는 자신을 낮추고 남을 존중한다는 ‘경(敬)’의 사상을 바닥에 깔고 단순함과 실용성과 합리성을 추구했습니다. 즉, 그 집은 퇴계 자신이라는 현실과 자신을 만들어주고 지탱하게 해주는 책이라는 과거와 그에게 학문을 배우는 학생들이라는 미래를 담은 집입니다. 그리고 참 아름다운 집입니다.
작고 소박한 집에 우주가 담깁니다. 그 말만 들어도 마음이 두근거립니다. 제가 원하는 것은 달에서도 보일 정도로 큰 신전과 같은 거대한 집이 아니라, 생각이 담긴 집입니다. 게다가 그 생각이 높고도 향기롭다면 더할 나위가 없겠지요. 도산서당은 우리가 건축가로서 늘 꿈꾸던 그런 집이었습니다. [pp. 57~58]
라고 설명하고 있다.
저자들이 최고의 집으로 손꼽는 산천재의 경우에도
산천재는 남명 조식 선생의 서재였고, 생을 마감한 장소라고 합니다. 지리산이 덕산 쪽으로 흘러내려오다가 덕천강가로 들어가는 흐름대로 집을 앉혔습니다. 아무런 자기 주장도 없어 보이는 낮은 집이지만, 집을 드러내지 않고 산의 흐름에 몸을 맡긴 그 모습이 근엄합니다. 그리고 절대 낮아 보이지 않더군요. 격이 있습니다. 자신을 드러내지 않고 주위와 어울리는 품위가 있습니다. [p. 240]
라고 말한다.
한편으로는 요즘 각광받고 있는 나무집이나 흙집에 대한 비판적인 시각을 통해, 좋은 집이 좋은 재료로만 만들어지지 않음을 피력하기도 한다.
저 역시 숨 쉬는 집이란 내외부 공간이 서로 숨 쉬듯 호응하고 동네의 집들과 함께 호흡하는 집이라고 생각했습니다.
~ 중략 ~
흙집이든 나무집이든 건강에 좋다고 하더라도 주변과 유리되고 일반의 수준과 유리된 과시용 집이 된다면, 그 집은 결국 땅과 주위 사람들과 조화를 이루지 못한 ‘숨 막는’ 집이 될 것입니다. 숨 쉬는 집이란 주위와 호응을 하고 공간끼리 호응을 하며 시대와 호응을 하는 집이라고 생각합니다. [pp. 312~315]
따라서 저자들은 자연스럽고 유기적인 집을 좋은 집이라고 말하는 것 같다. 그리고 이제는 존재할 수 없겠지만 그런 집들이 모여 있는 동네가 좋은 동네가 아닐까?
자연스럽고 편안하고 의도가 없어 보이는 집들. 의도 없이 자연스레 형성된 마을. 그러나 유기적으로 소통되고 아무런 문제없이 잘 돌아가는 동네. 사는 것에 대한 욕망, 아름다운 것에 대한 욕망, 그런 것들이 비집고 들어갈 틈 없이 자연스러움만으로 구성된 집들, 무위의 집들. 산에 길이 나듯이 집들이 한 채씩 지어져 동네를 형성하고 길들이 만들어진 듯합니다. 벽을 세우고 창을 뚫고 문을 만들고 마루를 깔고 표정을 주어가며 집들이 만들어졌을 것입니다. [p. 263]
옥의 티
p. 125
집이란 짧은 시간 동안 단번에 지을 수 없는 이야기라는 의미이기도 하고, 집 자체가 스스로 완성을 유보한 채 시간을 두고 천천히 완성되어 간다는 이야기이기도 합니다. ⇒ 집이란 짧은 시간 동안 단번에 지을 수 없다는 이야기이기도 하고, 집 자체가 스스로 완성을 유보한 채 시간을 두고 천천히 완성되어 간다는 이야기이기도 합니다. : 집이 이야기가 아닌 이상 문맥상 ‘없는 이야기라는 의미이기도 하고’보다 ‘없다는 이야기이기도 하고’나 ‘없다는 의미이기도 하고’가 적절하지 않을까요?
p. 128
사람이 살던 곳에는 시간의 퇴적물만 쌓입니다. 사람이 머물렀던 것은 그저 흔적으로만 남을 뿐입니다. ⇒ 사람이 살던 곳에는 시간의 퇴적물만 쌓입니다. 사람이 머물렀던 곳은 그저 흔적으로만 남을 뿐입니다. : 문맥상 ‘머물렀던 것’보다 ‘머물렀던 곳’이 적절해 보인다.
p. 247
자신을 다른 계층과 구분 짓고, 누군가에게 군림하려는 그런 ‘사(斯)’가 끼어 있는 당당함은 단지 엘리트 의식이나 선민의식으로밖에는 읽히지가 않습니다. ⇒ 자신을 다른 계층과 구분 짓고, 누군가에게 군림하려는 그런 ‘사(私)’가 끼어 있는 당당함은 단지 엘리트 의식이나 선민의식으로밖에는 읽히지가 않습니다. : 의미상 이 것, 잠시, 모두 등의 뜻을 가진 사(斯) 보다는 사사롭다는 사(私)가 적절해 보인다.
* 이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.
위 도서를 소개하면서 ‘인물과사상사’로부터 무료로 도서를 받았습니다