줄리언 반스의 장편소설 <예감은 틀리지 않는다>는 2011 맨부커상 수상작이라는 점에서 더욱 기대가
컸고, 틀리지 않는 그 '예감'이라는 것이 과연 어떤 것일지 호기심 또한 발동했다.
책은 1부와 2부로 나뉘는데, 1부는 화자인 주인공 토니와 그의 친구들에 관한 이야기로 1960년대 그들이
고등학생에서 대학생이 되는 그 즈음의 이야기를 그렸고, 2부에서는 40년이 지나 어느덧 노인이 된
토니의 현재와 지난 기억을 함께 더듬어 가고 있다.
우리는 진지할 때를 제외하고는 실없는 농담을 기본으로 했다.
에이드리언은 농담일 때를 제외하면 기본적으로는 진지했다.
에이드리언은 우리 패거리에 자신이 흡수되도록 내버려두면서도, 그것이 자기가 찾던 것이라는
사실은 인정하지 않았다.
앨릭스가 러셀과 비트겐슈타인을 읽었다면 에이드리언은 카뮈와 니체를 읽었다.
나는 조지 오웰과 올더스 헉슬리를 읽었다.
콜린은 보들레르와 도스토엡스키를 읽었다.
어디까지나 도식화하자면 그렇다는 거다.
그렇다. 당연히 우리는 허세덩어리였다. 달리 청춘이겠는가.
삼총사로 통했던 토니, 콜린, 앨릭스였는데, 어느날 새로운 인물인 에이드리언이 합류를 하게 되는데,
삶이 바란 적이 없음에도 받게 된 선물이며, 사유하는 자는 삶의 본질과 그 삶에 딸린 조건 모두를 시험할
철학적 의무가 있다고 말하는 에이드리언은 이렇듯 뭔가 남다른 구석으로 시선을 사로잡는 친구였고,
한편, 잘 되지는 않았지만 그시절 토니에게는 첫사랑 베로니카가 있었다.
그들은 1960년대의 청춘들이었던 것이다.
그리고 40년이 지나 토니는 은퇴를 했고, 자신의 아파트와 꾸준히 만나는 술친구에 플라토닉한 관계의
여자친구들도 있다.
그는 이렇게 살아남았다.
아비의 의무를 다했고 외동딸은 결혼이라는 한시적 피난처로 떠났다.
이제 할 일은 알츠하이머 걸리지 않도록 조심하면서, 가진 재산을 잊지 않고 그 아이에게
남기는 것뿐이다.
그리고 우리 부모보다 더 나은 부모가 되기 위해, 가진 재산이 자식에게 실제로 도움이 될 시점에
맞춰 죽어주는 편이 더 좋다.
이런 생각들을 하고 있던 어느날 배달된 편지 한통이 모든 것을 흔들어 놓기 시작하는데,
그것은 뜬금없게도 베로니카의 어머니가 재산 처분 문제로 보낸 편지였고, 거기에는 500파운드와 두 개의 문서가 남겨졌다고 했다.
그리고 거기엔 에이드리언이 토니에게 보내는 일기장이 포함되어 있다고 했는데...
이로써 밝혀지기 시작하는 진실들은 꽤나 충격적이었다.
소설 <예감은 틀리지 않는다>는 꽤 지적인 소설이며, 반전과 충격의 여운을 남기는 소설이다.
또한 기억에 관한 기록이기도 한데, 이 기억이란 것이 얼마나 주관적이고 이기적일 수 있는지, 인간이
얼마나 자기 합리화에 능한지를 여실히 보여주고 있다.
어쩌면 지극히 본능적인 자기방어기제라 할 수 있겠지만 그것이 때로는 잔혹한 것일 수도 있음을...
그리하여 결국 이것은 평범한 우리들의 자화상이 아닐런지.
역사는 승자들의 거짓말이 아니다.
이제 나는 알고 있다.
역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.