 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
|
5
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
|
12
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
|
19
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
|
26
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
188
| 전체 316802 |
|
2007-01-19
개설 |
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
이들의 고백을 누가 단죄할 것인가.『고백』
|
2013.
|
2013-05-16 09:56
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
시작부터 통속적이고 그저 그런 말로 들리겠지만, 그렇게 시작할 수밖에 없을 것 같다. 이 소설을 읽으며 다시 한 번 느꼈지만 범죄, 정확히는 가해자의 연령대가 나날이 낮아지고 있다는 데에 경악과 함께 걱정을 감출 수가 없다. 연일 매스컴에서는 최연소 범죄자를 갱신하기라도 하는 건지 뜨악할 사건·사고로 도배되는 세상이다. 소설에서도 매스컴의 폐해를 간접적으로 묘사하고 있지만, 정작 정말 중요한 것은 그 범죄의 이면이다. 범죄라는 것이 세상을 놀라게 할만한 수법만으로 점철된 것이 아닌데 사람들의 시선은 뇌를 자극할만한 극악하고 표면에 지나지 않는 범죄의 '방법' 앞에서만 눈알을 굴리고 있는 실태다. 그들이 왜, 무슨 이유로 그런 범죄를 저질렀는지, 범죄의 이면, 깊숙한 내면의 진실 같은 건 안중에도 없다. 무릇 인간이라는 동물은, 조금 더 이슈가 될만한 자극적인 헤드라인을 찾아 헤매는 데에만 혈안이 되어있기 때문이다.
그리고 범죄자의 연령대가 낮아지고 있는데 대한 가장 그럴듯한 이유로 갖다 붙이는 것은, 어른들이 만든 제도적 장치의 한계와 함께 범죄는 모방성을 띠고 있기에 그렇다는 정도다. 한마디로 어른만 잘하면 청소년들의 범죄는 단절될 수 있다는 식이다. 과연 그럴까? 얼마 전까지만 해도 나 역시 그런 태도를 고수하는 쪽이었다. 하지만 이 책을 읽은 후 내 생각은 조금 달라졌다. 물론 이 소설이 궁극적으로 전하고자 하는 메시지 역시 어른들에게서 파생된 상처가 범죄의 시발점이 되기는 했다. 하지만 범죄를 저지른 건 결국 소년이다. 어떤 당위성을 부여한다 해도 살인을 '행'하는 것은 여교사 유코의 입장에서 받아들이는 것처럼 절대 정당화될 수 없다. 바꿔 생각하면 유코는 자신의 자식을 잃었기 때문에 그런 입장을 고수하는 걸지도 모른다. 인간이란 자신의 입장과 상대방의 입장 사이의 첨예한 대립 앞에서 끝없는 오류와 모순을 되풀이하는 존재들이니까.
여교사의 고백으로부터 시작되는 이야기는 챕터를 거듭할수록 가해자의 주변 인물, 가해자의 고백으로 확장된다. 그리고 고백 속 이들의 이야기는 사람들의 어두운 이면을 곁눈질하기를 바라는 욕망을 충족시키기에 모자람이 없을 만큼 청소년들의 담담하고도 놀라운 범죄 고백이 이어진다. 각 인물의 내면에서 우러나온 진실한 고백을 듣다 보면 어느 한 인물의 입장과 견해가 옳고 그르다고 단정할 수 없게 된다. 모두 나름의 동기가 있고 아픔이 있기에 윤리적 차원에서는 수용이 불가하다 해도 인간적으로는 충분히 납득 가능하기 때문이다. 모든 건 입장의 차이에서 기인한다. 사회적으로 통용되는 모습을 떠나서 한 개인의 개인사로 들어가게 되면 이야기는 다른 양상을 띠는 게 당연한 것 아니겠나. 여교사는 자신의 딸을 죽인 학생을 상대로 양심적 위해를 가하고 물리적 복수를 실현하지만 그도 누군가의 인간적 양심에 저지당한다. 그리고 부모의 사랑의 결핍 또는 과잉에서 비롯한 범죄 동기는 결국 사회 구조적인 모순으로까지 확대된다. 모친의 부족한 애정이 결국 자식의 범죄 동기가 되었다는 걸 전해 듣게 되는 건 유쾌하지만은 못한 진실이다. 하지만 단지 그것뿐일까? 부모의 사랑이 결핍된 채로 자라는 아이들이 모두 『고백』 속 와타나베와 슈야처럼 극단적인 선택을 하진 않는다. 물론 이들의 인격 형성에 가족적인 유대감의 결핍은 큰 몫을 차지하고 있는 건 사실이다. 엄마를 향한 끝없는 애정을 갈구했던 와나타베, 아버지의 무관심 안에서 엄마의 과잉 애정과 기대를 받고 자란 슈야는 제각각 나사 하나가 빠진 것처럼 완성품이 되기 직전의 불완전한, 자아 형성이 한참이나 모자란 청소년이었다. 13살의 나이는 아직은 세속적인 사회의 잣대보다는 안락한 가정의 테두리 안에서 존립해야 할 나이다. 그런데 이 두 인물은 너무 빨리 어른이 되어야 했고 설익은 어른 흉내를 내버리고 말았다.
누군가가 내 귓가에 대고 속삭이는 듯한 고백은, 더군다나 엄청난 중압감을 동반하고 있는 '살인'에 얽힌 심리를 읊조리는 고백은 서서히 침몰하는 난파선을 바라보는 심정과 비슷했다. 한 사람의 우발적인, 혹은 계획적인 범죄가 그 주변인들에게 어떠한 파장을 일으키는지 미나토 가나에는 심도 있게 묘사하고 있기 때문이다. 사실 이 작품을 두고 양심과 윤리를 운운해야 하는지 참으로 조심스럽다. 윤리적인 측면에서만 보자면 당연히 유코 선생, 와타나베, 슈야. 이 모두가 처단해야 할 대상이기 때문이다. 가해자와 피해자라는 첨예한 대립으로부터 시작되어 입장이 뒤바뀌는 복수가 진행되는 과정까지에서 전해지는 것은, 결국 상처로 얼룩진 위해는 자신에게 돌아오는 화살이 된다는 거다. 겉으로 드러나는 외상은 얼마든지 치료할 수 있지만 속으로부터 곪고 곪은 상처는 언젠 터질지 모르는 일촉즉발의 시한폭탄과도 같다. 이 작품을 읽으며 누구를 처단해야 올바른지 시원스레 말할 수 없었다. 표면적으로 보이는 것이야 당연히 와타나베가 원인제공을 했기에 무게가 기울었지만 직접적인 가해자가 아니었다는데 이르렀고 그렇다면 쇼야인가 하는 것도 석연치 않았다. 원점으로 돌아가서 어린 학생들을 복수의 대상으로 삼는 유코 선생이 어른답지 못하다는 이유로 단죄해야 하는가 하면 그도 불편한 기색은 사라지지 않았다. 그녀는 4살 된 딸을 13살 된 학생들에게 잃은 엄마라는 입장이었으니까 말이다. 소설을 읽어가다 보면 사람의 존엄성이 이리도 하찮은 것이었나 하는 데까지 생각이 미친다. 사람의 목숨을 경시하는 풍조가 결국 아이들에게는 장난 같은 범죄로 이어지는 현실은 지금도 계속되고 있으니 말이다.
중요한 건 누가 누구를 단죄하느냐 같은 결론적인 답변이 아니다. 미나토 가나에가 전하고자 하는 것도 그것이 아니었기에 독자들에게 결말 부분의 불편을 감수하게 한 것이라는 생각이 들었다. 결국 이 소설이 우리에게 던지는 질문은 그것이다. 누가 누구를 단죄하는 목적과 수단이 아니라 인간의 존엄성은 과연 어디까지 곤두박질칠 수 있는 것인가. 인간의 양심은 얼마나 한낱 종잇장처럼 연약하고 구겨지기 쉬운 것인가 같은, 그리고 노소를 떠나 한 개인이 추구하는 본질과 가장 밀접한 것은 무엇인가 같은 물음들 말이다. 이 본질이라는 것은 사람이 될 수도 있고 인간적 양심이 될 수도 있고 사물이 될 수도 있다. 그게 무엇인지, 아이와 어른의 입장으로 조용히 읊조리는 무서운 이 고백들 앞에서 한 번쯤 생각해봄 직한 일이다. 내가 지켜야 하는 걸 안전하게 지키기 위해 어떤 대상을 무참히 짓밟는 행위란 정당성을 떠난 날 것 그대로의 인간적 욕망이기도 하다. 그리고 이 욕망을 절제하며 살아가는 이성적 사고를 하기에 사람으로 불리는 당신과 나이기도 한 것이다. 이들의 고백이 소름 끼치도록 섬뜩한 건, 지금도 여전히 이런 고백자들이 무수히 존재하는 세상에 살고 있다는 현실의 압박 때문일 것이다. 노소를 떠나 살인, 범죄를 아무렇지 않게 행하고 그 때문에 단죄, 복수를 꿈꾸는 사람들이 지금도 끝없이 양산되고 있으니 말이다. 인간의 존엄성과 양심, 윤리관, 이 모든 걸 바스러지게 하는 이들의 고백 앞에서 나는 어떤 잣대도 들이댈 수 없는 연약한 인간일 뿐이었기에 마지막 책장을 덮을 때까지, 착잡한 마음을 감출 수 없었다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
우리는 세상을 떠나면서 돌아오는 방법을 찾는다...【리빙 더 월드】
|
2013.
|
2013-05-13 12:58
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
부모는 아이들에게 마지막 보루이자 절대적인 존재다. 성인이 되기까지 이는 불변성을 가지는 하나의 절대 명제와도 같다. 그렇기 때문에 아이들은 부모의 성향, 부모의 모습에서 많은 것을 보고 배우며 답습하기도 한다. 그때부터 나는 이렇게 살아야지 혹은 저렇게는 살지 말아야지와 같은 극단적인 다짐을 은연중에 하면서, 끊임없이 자신에게 주지시키기도 한다. 『리빙 더 월드』의 주인공 제인도 그런 어린 시절을 보냈다. 바람 잘 날 없는 부모의 싸움, 사랑이 없는 결혼 생활, 서로에게 지칠 대로 지쳐버린 삭막한 모습 앞에서 아이는 선언한다. 자신은 절대로 결혼도 하지 않을 것이고 아이도 낳지 않겠다고. 13살 아이가 그런 생각을 하는 건 어쩌면 당연할지도 모르겠다 싶다. 안타깝지만 그게 현실이다. 부모의 삐걱대는 결혼 생활을 보면서 미래에 행복한 청사진을 그려보는 아이는 의외로 많지 않기 때문이다. 그런데 더 웃지 못할 상황은, 13살 생일에 부모 앞에서 폭탄선언을 하고 이 선언이 시발점이 되어 설상가상으로 아버지는 결혼 생활을 청산할 결심을 하고 떠나버린다. 남겨진 제인과 엄마는 현실을 당연한 듯 받아들이지만 가슴이 찢어지는 건 어쩔 수 없다. 현실적으로 보자면 명목상으로만 부부였지만, 파탄에 이르게한 직접적인 원인을 제공한 제인에게 엄마는 비난의 눈초리를 보내는 걸 잊지 않는다.
그리고 아이는, 성인이 될 때까지도 부모의 결혼 생활이 파경을 맞이한 게 자신에 의해서였는지, 일어나야 할 일이었기 때문에 일어난 일일 뿐인지와 같은 모호한 경계선에서 내적 갈등을 겪는다. 이 심적 갈등 또는 단정은 제인의 삶에 지나치게 간섭하며 파고든다. 그렇게, 시시각각 자신을 점령하는 자책감을 갈무리한 그녀는 비밀스럽고 시니컬한 여인으로 성장하게 된다. 우리는 때로 진실을 보기를 두려워한다. 그래서 어쩌면, 우리는 항상 진실 뒤에 있을지도 모른다. 거짓을 진실로 믿고 살아가는 것만이 유일한 위안이자 해답이라 받아들이는 때가 분명 있다. 왜냐면 진실은 너무도 혹독하고 끔찍하니까, 그 무게를 감당해내기 벅차다는 회피 때문에 그렇다. 작품 속에 등장하는 제인의 엄마가 진실을 외면한 채 살아가는 대표적 인물이고, 제인은 그로 인해 상처를 떠안는다. 아버지의 무책임함과 어머니의 원망은 버려지는 두려움을 제인에게 심어주게 되었고 그건 사랑하는 사람을 만나서도 여전하게 된다. 유년 시절의 트라우마는 그녀의 삶이 진행되는 내내 사라지기는커녕 더욱 가중될 뿐이었다. 애인은 만들지만 미래는 꿈꾸지 않는, 오직 사랑만을 탐험하는 여자. 혼자 되는 게 외롭고 두렵지만 언젠가는 어긋나버릴지 모를 사랑의 결실 따위는 욕심내서 되는 것이 아니라고 생각하기에 이른다.
우리는 모두 세상을 떠나면서 돌아오는 방법을 찾는다...
이 삶이 어디로 어떻게 흘러갈지 막막하기만 할 때가 있다. 나는 잘살아내고 있는 것 같음에도 불구하고 어디서부터 어떻게 어그러졌는지 명확한 판단을 내리지 못할 때면 막막함은 배가 된다. 어떤 상황 앞에서도 살아지는 게 삶이고 살아내는 게 인간이라면 세상에서 가장 위대한 것이야말로 인간이다. 절망에 굴하지 않고 어떤 역경이 닥쳐도 꿋꿋이 버텨내는 건 지상에 인간이란 이름이 유일무이할 것이다. 우리는 절망에 함락돼있다는 인식 속에서도 살아갈 궁리를 은연중에 하고 있고 그래야만 한다. 제인에게 닥친 불행은 끝이 보이지 않는다. 아버지의 부재와 그에 따른 어머니의 원망과 질타, 유부남 교수와의 비극적으로 끝나버린 사랑, 유일한 핏줄인 딸의 생물학적 아버지였던 남자의 배신, 그리고 딸의 죽음, 이 모든 고난 속에서 제인이 세상으로부터 선사 받는 것은, 그래도 '살아야 한다'와 같은 어떻게 보면 냉혹하지만 절대적인 현실이다. 살아내는 게 신의 영역이라면 그러하다 해도 좋다. 생명이라는 것은, 자신이 원하는 대로 끊어지는 것은 아니니까 말이다. 쓰레기 더미 속을 연속적으로 헤매는 것 같은 비루한 삶이라도 살아있다는 자체가, 삶과 화해하기 위한 준비는 이미 보장돼있다는 전제의 의미와도 같다.
"당신이 절망을 극복할 수 있다는 걸 믿어야 해요. 희망적인 여행을 하는 거예요. 결코 희망적이지 않은 날들이라도."-351쪽
'나를 파괴하지 못할 경우, 마지막 남은 선택사항은 뭐지?'
'세상을 떠나는 거야.' -355쪽
이제는 너무 지겹고 고루한 말일지라도 또 뱉어내야겠다. 삶은 고난의 연속이다. 해가 반짝 비추다가도 언제 그랬냐 싶게 우르르 쾅쾅 번개가 칠 때가 비일비재하다. 그러나 우리는 이 역경 속을 빠르든 느리든 어떻게든 헤쳐나가게 되어있다. 제인도 그랬다. 드라마에서나 일어날 것 같은 현실성 부족한 일들을 겪으면서, 아버지에게서 외면당하고 엄마의 애증과도 같은 사랑 안에서 숨 쉴 틈이 없었던 그녀는 스스로 탈출구를 향해 두 팔을 뻗은 것이다. 하지만 탈출구라 믿었던 삶조차 엄청난 시련만을 전해준다면, 그녀의 선택은 극히 단조로워진다. 삶의 연속적인 구멍에 빠진 제인은 급기야 결심한다. Leaving the world... 세상이 자신의 삶을 파괴했으니 이 세상을 떠나버리겠다고. 세상과 자신의 연결고리를 끊어내는 것만이 불행을 희석해줄 유일한 방편처럼 느껴지는 건 고통과 위기의 순간에 처해 본 사람은 누구나 인정하는 것일 테다. 그리고 과거와의 청산을 결심하고 새로운 삶으로 걸어 들어간다. 말이 새로운 삶이지 감정은 결여된 채 껍데기만 존재하는 삶이나 마찬가지였지만 말이다. 세상을 떠난 여자는, 떠남과 동시에 돌아오는 방법을 찾고 있다는 걸 자각하지 못하는 법이다. 왜냐하면 떠남 그 자체에만 온 신경을 집중하기 때문이다. Living the world... 외려 그것이, 세상 속으로 다시 발을 내딛는 것과 같다는 걸, 우리는 항상 지나고 나서야 깨닫게 된다.
'바로 그게 인간의 운명이야. 임의대로 떨어져 나온 입자들이 어디로 갈지 알 수 없듯이 인생도 우리를 상상하지 못한 세계로 데려가는 거야. 결국 불확정성 원리가 인간 존재의 매순간을 지배하는 것이지.'-566쪽
일단 이 소설은 온갖 생의 어그러짐 앞에서도 꿋꿋이 살아가는 한 여인을 주인공으로 내세워서 우리의 삶이 얼마나 광폭하고 걷잡을 수 없는 한바탕 폭풍우와 같은지 깨닫게 한다. 그리고 어려움 속에서도 언젠가는 지나가고야 마는 생의 소용돌이를 견뎌내는 인간의 의지를 부각한다. 맞서지 못하겠으면 순응하는 것도 하나의 방법이다. 단, 살아낸다는 전제조건은 필수불가결한 요소다. 어떻게든 살아진다. 종종 드라마틱한 삶을 산 주인공들을 미디어에서 만나고는 한다. 내 삶을 대입해서 그들의 삶이 모질게도 아팠다면 안도할 것이고 멋지고 대단했다면 부러워 할 것이다. 그런데 어느 누구의 삶이든 지나고 보면 파란만장하지 않은 삶이 극히 드물더라. 한 사람의 삶은 모두가 상대적이다. 제인의 삶은 소설이지만 이보다 더한 일이 실재하는 것도 놀랄 일이 아닌 것은 생이란 것은 그만큼 놀라움의 연속 선상에 놓여있기 때문이다. 행복 뒤에는 불행이 찾아오고 불행이 가고나면 또 행복이 올 거라 순간을 참고 견뎌내는 것도 이런 생의 끝없는 가변성 때문이다. 우리는 지금 이 순간을 살지만, 생은 더 놀라우리만치 변화해간다. 앞으로 다가올 그날을 기대하면서 지금과 타협하는 게 인간이 아니었던가. 훗날 자신이 어떤 세상으로 나아가게 될지는, 타협점 그 뒤의 일이 될테니 그저 받아들이고 이겨내면 된다. 아픔과 고통 뒤에는 치유가 따라오고 절망 뒤에는 희망이 따라오게 마련인 생의 순환고리는 누구에게도 비껴가지 않고 누구도 예외적이지 않다. 알고보면 세상은 공평하다. 불공평하다고 믿는 인간이 있을뿐.
좋아하지는 않지만 신작이 나오면 어김없이 읽어야 될 작가 중에 한 명이 되어버렸다. 모든 작품이 마음에 들 수는 없듯이 때로는 나를 열폭하게 만들고 때로는 "이 아저씨 좀 짱인데!" 싶게 볼따구에 딥키스를 마구 날려주고 싶을 만큼 여성의 심리를 들여다볼 줄 아는 작가. 이번 작품도 여성이 중심적인 인물이었기에 기대가 컸다. 전작 『행복의 추구』처럼 여성의 공감대를 맥시멈으로 끌어올릴 수 있을 거라는 강한 확신이 들었기 때문이다. 그러나 제인에게 닥친 연속적인 상처를 통해 한 인간이 소시오패스적으로 변모하는 심리는 충분히 묘사되었으나 그녀가 세상으로 돌아오는 계기가 되는 사건이 조금은 비현실적으로 다가온다는 게 아쉬움으로 남는다. 한 여인의 지난한 삶에서 추리소설로 급 탈바꿈한 듯한 황당함이라니. 하지만 삶이라는 게 우리가 상상하지 못하는 세계로 이끄는 놀라움의 연속이라 치부한다면 딱히 문제 될 것도 없는 게 아닐까 싶다. 무엇보다 이번 작품은 무거운 극의 분위기를 쇄신하기 위해 시종일관 적절한 위트를 가미하는 걸 잊지 않았다는 게 눈에 보인다. 그리고 저자의 다양한 분야에 대한 해박한 지식에 새삼 감탄하기도 했다. 전작(『템테이션』)은 영화에 대해 줄줄 꿰더니 이번 작품은 음악과 자신의 직업에 걸맞은 문학적 히스토리를 양념처럼 뿌려놨다. 어느 한 분야에 대해 전문가가 되기도 어려운데 이렇듯 다방면으로 공부하고 관심 있어 하는 모습을 보게 되면 상대에 대한 애정과 신뢰는 조금 상승하기 마련이다. 스토리적으로는 아쉬움이 남지만 삶 앞에 내동댕이 쳐져 있는 인간을 치유하려는 그의 펜 끝의 열정에는, 박수를 보내고 싶다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
두려움 다스리기【오늘도 두려움 없이】
|
2013.
|
2013-05-06 12:12
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
5월이 시작된 지도 며칠이 지났다. 그런데 나는 4월 이야기를 해야 할 것 같다. 이제서야, 지나간 시간이므로 '그랬었지' 하고 받아들일 수 있기 때문이다. 4월은 말 그대로 잔인한 달이었다. 심적으로 받은 스트레스는 고스란히 육체로 전이되어 매일 피곤했다. 어떤 일을 해도 의욕적으로 덤빌 수가 없었고 매사에 무심해졌으며 나도 모르게 짜증을 내고 있었다. 간혹 애니메이션이나 만화책에서 보면 다른 사람들이 있는 곳은 햇빛이 쨍쨍한데 주인공 혼자 먹구름과 함께 비를 맞고 있는 장면, 한 번이라도 본 적 있지 않은가. 4월의 잔인함은 딱 그 정도 수준으로 나에게 와 닿았다. 나에게만 먹구름과 함께 사정없이 폭풍우가 휘몰아치는 느낌. 정신적 피곤함이 극에 달하니 사소한 문제에도 극도로 예민해졌다. 그 예민함은 인간관계에서도 비껴가지 않았다. 나는 조용히 지내고 싶은데 왜 나를 가만두지 않는 걸까 같은 우스갯소리를 뱉어내기도 했지만, 아니다. 무슨 일이든 인과 관계는 있기 마련이다. 나 자신에게 부끄럽지 않도록 정직하게 살고 싶은데 때로는 이도 여의치 않다. 정직하게 드러낼수록 누군가는 상처 입을지도 모르고 그 정직함이 나를 찌르는 가시가 되기도 한다. 중용을 걷는다는 게 얼마나 어려운지, 나는 지난 한 달, 한 주, 하루 사이에 사무치게 깨달았다. 솔직히 이 폭풍 속을 언제쯤 다 지날지 모르겠다 싶었고 예상하지 못한 가시에 찔린 나는 상처를 치유해줄 무언가가 필요했다. 내 문제가 두려움에서 기인한 것은 아닐지 모르나 내면 깊숙한 곳에 똬리를 틀고 있는 원초적 두려움-이 상태가 지속하는 데 대한-이 짜증, 분노와 같은 감정으로 표출되었던 것은 맞는 것 같다.
이 책의 저나 틱낫한 스님은 인간이 두려움을 가지는 건 본능과도 같다 말씀하셨다. 모든 일이 일사천리로 잘되기를 바라는 것, 항상 큰 문제 없이 잘 지내고 싶은 것, 이런 기본적인 마음가짐조차도 아직은 일어나지 않은 미래의 일이 잘못될지도 모른다는 두려움에서 기인한 걱정 때문이라는 것을 우리는 모르지 않는다. 다만 인정하는 것조차 두려워하는 것뿐이다. 두려움을 인정하는 순간 현실의 무게는 가중되고 견뎌내기 어려워질지 모른다는 걱정이라는 두려움이 또 다가오기 때문이다. 하지만 두려움을 바로 보지 않는 한, 우리의 삶은 끊임없이 지나간 과거에 얽매여 있을 테고 오지 않은 미래에 대한 걱정으로 가득 찰 테다. 그런 현대인들을 위해 틱낫한 스님은 '두려움'을 바로 보고 극복하는 방법을 이 책으로 전한다. 인간이 가지고 있는 원초적인 두려움이야 여러 가지겠지만 가장 큰 비중을 차지하는 것은 역시 '소멸'에 대한 두려움일 것이다. 무에서 유를 창조했으나 언젠가는 무로 돌아가야 한다는 것을 받아들이기 쉽지 않음에 나이 들어가는 것이 싫고 죽음을 향해 질주하는듯한 두려움을 갖는 것이다. 하지만 스님은 우리는 모두 '유'에서 출발했다고 말씀한다. 사람, 사물, 자연 할 것 없이 어떤 것도 처음부터 그 자체로 하나의 존재가 될 수는 없었다. 사람에게는 끝없이 거슬러가는 조상이 있고 나 역시 후세를 남길 것이며 우리가 사용하는 사물 또한 여러 부속물이 모여 깎이고 가공되고 다듬어진 유기적 관계로 묶여있는 것이다. 이렇게 생각하면 소멸이 끝은 아닌 것이다. 언제나 우리는 어떤 것을 통해서든 유한한 상태로 남아있다는 것을 자각하면 죽음, 소멸, 흔적 등에 대해 두려워하지도 집착하지도 않을 수 있다.
세상에 그 어떤 것도 독립적으로 완전한 것은 없음에도 인간이란 완전해지려고 끝없이 욕심내고 아직 일어나지 않은 일에 과하게 걱정하고 예민해진다. 미리 조심해서 나쁠 것 없지와 같은 예단은, 모두 내가 신경 쓰고 조심한 행동 덕분에 일어나지 않은 일로 치부하고는 한다. 그런데 정말 그래서일까? 일어나지 않을 일이었을지도 모르는 일을, 우리는 너무 걱정하고 살지 않는가? 그래서 스님은 말씀하신다. 가장 중요한 것은 '현재'를 즐기는 것이라고. 유희를 즐기는 것이 아니라 마음 자체를 지금 이 순간에 두고 내면을 깊이 보고 삶을 바로 보는 것만이 행복해짐과 동시에 두려움을 이겨내는 법이라고 말이다. 그리고 이 책을 통해 진언과 함께 정신이 깨어있을 때는 언제든지 시도할 수 있는 쉬운 수행법을 가르쳐주신다. 정말 쉽다. 들숨과 날숨, 현재를 가감 없이 본질 그대로 인정하는 것, 그것부터 시작이다. 그에 덧붙여 걷기 명상, 호흡(복식) 명상 등이 스님이 가르쳐주시는 대표적인 수행법이다. 이 수행법 모두는 그 자체에만 집중하면 그만이다. 걸을 때는 발에 집중하고 호흡법에서는 단전에 집중하는 식으로 말이다. 그리고 가장 중요한 한 가지가 있다. 현대인들이 쫓기듯 바쁜 삶을 사는 것은 두려움에서 촉발된다. 여유로움이 부족한 것도 문제지만 지금 우리에게 무엇보다 필요한 것은 소통이다. 소통의 부재는, 항상 나를 짓누르는 두려움을 애써 외면하고 감추기에만 급급해 있는 데서 비롯한다. 힘들 때는 주변 사람들과 대화를 시도해보고, 내 주변인들에게 소통을 전제한 관심을 기울이다 보면 두려움도 점차 사그라지지 않을까. 두려움을 해소하고 누그러뜨리는 가장 좋은 방법은 '소통'이라는 걸 명심하자.
가만히 현재의 내 삶을 바라보니 너무 아프고 겁나는가. 뭐 이런 삶이 있나 싶은가. 그것마저도 온전히 직시하고 받아들일 수 있을 때 내 삶의 주인은 '두려움'이 아닌 '나'라고 당당히 말할 수 있지 않을까. 물론 누구는 '말이야 쉽지' 하며 콧방귀를 뀔지도 모른다. 하지만 삶에서 한발 물러서 관조적으로 들여다보라. 내가 지나치지 못했고 견뎌내지 못했던 고통의 시간이 있었던가. 없다. 그렇지 못했다면 지금의 '내'가 있을 수 없을 테니 말이다. 어디까지나 두려움을 이야기하면서 하나의 예로 든 것인데 습관적으로 과거를 반추하는 것조차 두려움을 야기시키는 원인이기도 하다. 돌아갈 수 없는 지난 시절에 대한 안타까움, 반대로 과거와 같은 좋지 못한 일이 미래에 재현될 것 같은 걱정은 이제 그만~! 과거는 나를 있게 한 지난 시간으로 인정한 뒤 그대로 묻어두고, 미래는 현재를 즐기며 살아가다 보면 올 '언젠가'이므로 내가 숨 쉬는 지금 이순을 바로 보고 살아가는 우리가 되도록 노력해보는 게 어떨까. 지금 즐거운가? 지금 행복한가? 그럼 된 거다. 즐겁지 않고 행복하지 않다면 모든 원인은 자신에게서 비롯했다는 걸 인정하고 내면 깊은 곳, 심연과 조우하는 걸 잊지 말자. 이 책이 전하는 수행법을 실천하는 것도 좋지만 모든 건 마음먹기에 달려있다는 거, 그것이 만고불변의 진리다. 책을 읽고 나서야 알겠다. 주변 상황이 나에게 영향을 미치고 그로 인해 정신적 리듬이 깨진 데 대해 근본부터 차근차근 짚어가며 해결할 생각은 하지 못하고 그 상태 그대로 머무르려고만 했다는 것을. 모르는 체할 것이 아니라 표현했어야 한다. 그리고 어떤 결과가 도출되든 받아들이는 것은 나의 몫이라는 것을. 겉으로는 태연자약한 척하며 속으로는 긁어 부스럼을 만드는 게 아닐까 전전긍긍했던 나의 두려움 때문에 긴 시간, 어두운 터널 속을 방황했다는 것을, 이제 알겠다. 때로는 나를, 내 삶을 짓누르는 머리 아픈 일들을 잠깐은 내려놓아도 된다는 것, 그래도 삶은 제대로 흘러간다는 것, 이제 알겠다. 지금, 나는 한결 편안해졌다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
삶이 곧 혁명.【눈물의 아이들】
|
2013.
|
2013-04-30 23:53
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
때로, 지나온 시간은 아무런 의미도 부여하지 못하는 거로 치부할 때가 있다. 단지, 후회하지 않는 삶을 살겠다는 명목 하에, 나는 내 삶의 한 단면들을 그렇게, 중요했으나 중요하지 않았던 기억의 저편으로 흘려보낼 때가 있는 것이다. 오직 현재 내게 주어진 시간만을 살고-시바처럼- 현재만 중요하다는 그럴듯한 전제를 갖다 붙인 채, 살아온 시간 혹은 살아갈 시간을 유예시키고는 한다. 그런 의미에서『눈물의 아이들』은 과거의 시간을 추적해가면서 자신의 삶을 돌아보게 하는 한편, 내가 '나'라는 존재로 거듭나기까지 어느 한 부분도 중요하지 않았던 시기는 없었다는 것을 환기시킨다. 왜, 잊어버렸던 걸까. 잊고 싶지 않았으나 기억하고 싶지도 않았다는 게 맞는 말이리라. 내 삶에서 단 한 순간도 기억되지 못해야 할 지점은 없을 것이다. 고통스러웠던 나날의 연속이었다 해도 언젠가 소멸하게 될 때는, 다시 돌아가고 싶은 추억 속 한 지점이 되고 말 테니 말이다.
세상에서 가장 신성한 것은 탄생의 신비가 아닐까 한다. 지위고하를 막론하고, '탄생' 그 자체는 세상에서 가장 축복받아 마땅한 일이다. 하지만 이 아이들의 탄생은 그렇지 못했다. 관습과 규범이라는 것에 반한 채, 두 생명을 뱃속에 품었던 메리 조지프 프레이즈 수녀와 그녀가 사랑했던 외과의사 토머스 스톤 그리고 그의 자식일 수도 있고 아닐지도 모를, 눈물의 아이들. 시바와 매리언은, 미지의 땅, 그러나 척박한 가뭄이 끝나지 않는 땅, 그러나 신비하고 아름다운 땅, 아프리카 대륙의 모든 아이를 대변하는 아이들이다. 소설은 에티오피아 아디스아바바에서 시작한다. 에티오피아의 역사를 전혀 알지 못한다. 대중매체에서 전해져오는, 참혹한 가난 앞에서 굶주리는 아이들의 모습으로만 알고 있었다. 소설이 그런 모습을 간과하는 것은 아니지만 보다 기본적인 한 가족의 복잡미묘한 서사를 다룬다는 데에 우리는 더 주목해야 한다. 그저 가난하고 배고픈 아이들이 사는 나라라는 단정을 떠나, 이들이 왜 이렇게 살아갈 수밖에 없는지, 이들의 삶을 이렇게 허기지게 한 것은 무엇인지 같은 원초적인 물음에 접근하는, 시대의 굶주림을 함께 겪어온 작가이자 의사의 눈으로 생생하게 재현되기 때문이다.
삶이 곧 혁명.
소설의 화자이자 서술자, 관찰자인 매리언 스톤은 의사의 본분이자 사명인 세상 속의 사람들을 치유하기 위해서가 아니라 '자신을 치유하기 위해서' 의사가 됐다고 말한다. 이보다 더 솔직하고 양심적일 수 있을까. 맞다. 세상과 타인으로부터 치유되지 못한 상처는 자신이 아니면 누구도 해결해주기 어렵다. 인간이란 본질적으로 누구나 세상으로부터 초대받았음은 물론 초대받지 않은 불청객일지도 모를 양립적 선상 위에서 자신의 길을 위태롭게 걸어가고 있기 때문이다. 그의 일란성 쌍둥이이자 영혼의 상대인 시바는 삶은 결국 구멍을 메우는 일(1권 19쪽)이라고도 했다. 매일 위태롭게 연명하면서 여기저기 산재해있는 구멍을 우리는 그렇게 메워가며 살아가고 있는 것인지도 모른다. 메우고 또 메워도 줄어들 기미는 보이지 않는다. 하지만 이런 삶의 수렁이 없다면 의미조차 깨닫기 어려우리라. 왜 태어났는지, 왜 살아야 하는지, 왜, 내일을 기다려야 하는지 같은 세상으로부터 답보 상태인 스스로 찾아야 할 의미 말이다.
그렇다면 나는 삶의 연속적인 구멍을 메우기 위해 혁명을 꿈꾸는 건지도 모른다. 아니다. 삶이 곧 혁명 그 자체다. 에티오피아라는 머나먼 땅에서 들려온 유·무혈 혁명의 소리는 그렇게 한 개인의 삶에 혁명을 일으킨다. 태어남과 동시에 친부모를 잃고 사랑했던 이들이 독재에 맞서다 죽어가고 그에 따라 고통받는 사람들을 치유하다 죽어간 광경을 목격하던 매리언이 진정으로 찾고자 한 것은 무엇이었던가. 생부였다. 부인해왔지만 절대 끊을 수 없는 핏줄이라는 탄생의 혁명을 좇기 위해 그는 삶을 치열하게도 살아냈던 것이다. 그가 생부에게서 증언 받고자 했던 무엇이 있어서도 아니었다. 찾고자 했던 건 단지, 자신이 누구로부터 왔는가였으며 죽을 때까지 끊지 못할 운명의 사슬의 꼬여버린 부분이었다. 수녀의 몸에서 잉태된 생명이나 생부에게서 버림받은 자식들의 마음은, 그들을 사랑으로 품어준 양부모, 그들이 탄생했고 소멸해서 돌아갈 단 하나의 무덤, 미싱 선교병원에서 젊음을 불살랐던 외과, 산과 의사 고시와 헤마라는 아빠, 엄마의 그늘이 감싸주었지만 근원적 결핍은 사그라지지 않았다. 그래서 이마가 붙은 채 태어났던 일란성 쌍둥이는 자라면서 점점 서로에 대한 이질감에 사로잡힌다. 어째서일까. 사랑했던 여인의 끔찍하고 비인간적인 할례의식에 쌍둥이 동생이 연관돼있다는 진실과 '빠지는 땅'에 묻어버린 군인의 주검으로부터 종적을 감춰버린 연대와 소속감 이면에 같은 자궁 안에서 이마를 맞댄 채 세상으로 토해 내졌던 이들은 자라면서 각자의 모습에서 너무도 다른 듯 닮은 자신의 친부를 보았기 때문일 것이다. 자신들을 버리고 도망치듯 아디스아바바를 떠났던, 세상에 남겨진 유일한 생물학적 핏줄, 아.버.지.
지나온 시간이 나를 살게 한 운명이라면, 그것을 지탱한 것은 사랑.
운명이란 무엇일까. 나는 운명예찬론자도 아니지만 부정하지도 않는 입장이다. 하지만 알 수 있는 단 한 가지는, 분명하게도 이 운명 뒤에는 필연성이 전제돼있다는 것이다. 내 선택에서 기인하는 것과 내 행동으로부터 파생되어 하나의 '운명'이 되는 것 아닐까. 그렇다면 결국 내 운명은 내가 결정짓고 개척한다는 건 틀린 말이 아닐 테다. 시바매리언, 이 아이들의 운명 또한 처음부터 정해져 있되 스스로 개척하기도 했다. 왜냐하면 행함 뒤에 선택은 반드시 자리하고 있었으니까. '인생을 즐겨라'는 인간의 삶에 있어 모토 아닌 모토일지도 모르겠다 싶다. 흔히 예상했던, 상상했던 에티오피아의 현실 이면에 개인, 한 가족의 지난한 삶을 따라가는 시간은 시시각각 이 문장을 상기시킨다. 삶을 즐겨야 한다는 강박에 마지못해 이끌려가는 건 아닌지, 나는 이 소설 속에 등장하는 시바매리언의 후천적 가족에게서 대답을 얻고자 했다. 피가 섞인 혈육은 아니었지만 가족이라는 울타리 안에서 누구보다 서로를 아꼈던 이들을 통해 알게 된 건, 지나온 시간이 있었기에 지금 이 자리에 내가 존재한다는 단 하나의 증명이었다. 후천적 가족으로 형성된 이들은 신분, 인종을 뛰어넘어 시간과 함께 진짜 가족으로 거듭났기 때문이다. 매리언이 생물학적 친부를 찾아가는 시간 또한 과거를 되짚어가면서 자신을 증명하기 위한 하나의 확인이었을 테고 말이다.
개인의 삶은 역사와도 같다. 크고 작은 사건들로 이루어진 인생이라는 역사를 들여다보면 평탄한 삶은 찾기 어려운 법이다. 가파른 자신의 역사를 추적해가는 매리언의 삶도 마찬가지다. 시작부터 평탄하지 못했던 그들의 탄생은 굴곡진 삶을 예견하는 듯했다. 시대의 역사에 맞물려 개인의 역사도 흐른다. 그 안에서 탄생의 혁명 뒤, 삶이라는 혁명이 뿌리내릴 수 있었던 것은 이들의 존재를 인정해주고 사랑으로 보듬어 안았던 누군가(생물학적 가족이든 후천적 가족이든)는 존재했기 때문이다. 참으로 파란만장했던 한 가족의 역사는, 삶을 누구보다 사랑했던 개인에서 개인으로 이행되며, 용기라는 활시위를 당기는 걸 잊지 않았던 눈물로부터 자란 어른들에게서 마침표를 찍는다. 그리고 전한다. 지나온 시간이 나를 살게 한 운명이라면, 그것을 지탱한 것은 사랑이라고... 이것이 곧 삶이라는 혁명이다.
*1, 2권 통합 리뷰입니다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
사랑과 정치적 상관관계를 말할 때 가장 적합한 인물『장옥정』
|
2013.
|
2013-04-29 09:37
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
역사적 인물을 다룬 드라마가 방영하게 되면 그에 따른 대중예술도 붐처럼 쏟아진다. 이 책도 그런 일환의 한 부분임은 부정하지 못할 것 같다. 최근 장희빈, 장옥정을 대중이 흔히 직시하고 있는 이미지인 악녀와 요부에서 탈피 사랑과 패션디자이너로서의 삶, 이른바 신여성이라는 이름으로 조명하는 드라마가 방영 중인 것으로 알고 있다. 1971년부터 장희빈을 소재로 한 드라마가 시작되었으니 참, 고금을 막론하고 자주 대중예술에서 회자되는 인물이다. 조선 시대 최고의 악녀, 요부하면 가장 먼저 떠오르는 여인 장희빈, 장옥정이야말로 대중의 구미에 쫄깃하게 들어맞는 인물이라서 그렇겠지만 말이다. 하지만 시대가 바뀌고 역사도 재조명될 필요성이 있다. 그런 의미에서 장옥정도 결코 예외가 될 수는 없을 것이다. 나에게 장옥정은 어린 시절에도 수없이 보아왔던 천하의 악녀, 나쁜 여자, 오로지 그 이미지로만 각인돼있었다. 그것은 앞서 말했다시피 대중이 그런 이미지를 원하기 때문이다. 이를테면 뭔가 자극적이고 혀를 내두를만한 인상을 심어주는 역사적 인물을 더 오래 기억하기 때문이 아닌가 한다. 그러나 시대는 변하고 대중도 새로운 것을 원한다. 최근 방영되는 드라마에서 장옥정을 새롭게 조명하는 것도 시대의 변화에 발맞추는 일환 중 하나가 아닌가. 드라마의 원작도 출간된 것으로 알고 있지만 이 책의 타이틀이 장옥정이고 그녀의 삶을 어느 정도 조명하고 있는 것도 맞지만 드라마와는 무관하다는 걸 밝힌다.
몇백 년이 지나면 작금의 정치도 후세에 회자되겠지만, 시대를 막론하고 정치적 격변기라 부를 수 있는 때는 조선 시대가 아닌가 한다. 신분제와 왕권이 득세를 누리던 시기라서 더했겠지만 말이다. 아무튼 그런 조선시대 전·중·후기를 통틀어 당쟁이 심화되고 첨예하게 대립한 때가 숙종 재위(1674년 ~ 1720년)시절이었다. 또한 숙종 자신이 약화된 왕권 강화를 위해 당쟁을 심화한 일면도 없지않고 정치적 수단으로써 이용하며 경신환국-1680(숙종 7년)-, 기사환국-1689 (숙종 16년)-, 갑술환국-1694(숙종 21년)-으로 이어지는 3번의 환국정치를 통해 절대 군주로 군림하기도 했었다. 이 시기에 함께 회자되는 인물이 서인과 남인의 대표적 여성인물 인현왕후와 장희빈이다. 개인적인 생각이지만 보통 드라마를 통해 대중적으로 보여지던 숙종은 성군의 이미지가 더 강했던 것 같다. 그리고 여인들의 투기-특히 장옥정-에 휘둘린 인물로 묘사되고는 했다. 하지만 이번에 장옥정을 읽으며 이런저런 역사도 찾아보면서 생각을 조금 달리할 필요성이 있다 싶었다. 역사는 승자의 시선으로 구성되고 기록되지만 손뼉도 마주쳐야 소리가 나듯이 악인이 처음부터 악인이었던 건 아니지 않았을까 하는 입장이다. 그런 의미로 보자면 상투적인 말이겠지만 장옥정 또한 시대를 잘못 타고난 비운의 여인이자, 한 남자를 향한 사랑이 끝내 집착과 권세욕으로 탈바꿈한 사례가 아닐까 싶다. 종모법의 시행으로 인해 천출의 신분으로 강등되었으나 양반가의 첩이 되기 싫어 궁인이 되기를 자처했으며 한 나라의 국모 자리까지 올랐으나 끝내 사랑으로 희생된 여인이니까 말이다. 물론 대중에게는 앞서 말한 당파 싸움의 소용돌이 속에서 숙종의 배후를 등에 업은 야심 가득한 인물이라는 데에 포커스가 맞춰질 수밖에 없겠지만.
이 책 『장옥정』은 타이틀처럼 장옥정 한 사람, 대중에게 익히 알려져 있는 그녀의 악녀 이미지, 기구하거나 비극적인 삶만을 조명하지는 않는다. 그래서 말인데 제목이 왜 장옥정인지는 의문이다. 이 소설의 중심 인물이 장옥정, 인현, 이순(숙종)이기는 하지만 굳이 한 사람을 꼽자면 이순이고, 그가 사랑한 여인들과 그에 따라 자신의 정치적 계략에 교묘하게 이용하는 왕의 이미지가 더 강하게 와 닿았기 때문이다. 작가 역시 '작가의 말'에서 단순히 한 여성의 일대기에 그치지않고 시대적 메시지를 전하려했다고 밝힌바 있다. 소설의 시작과 엔딩에서 장옥정으로 끝날뿐 오히려 인현왕후라는 인물의 성정이 더 잘 드러난 작품이라 느끼는 건 나만 그런가. 그렇다면 저자께는 죄송한 말이지만 현재 드라마 덕분에 사람들의 관심사가 '장옥정'에 맞춰져 있으므로 제목을 이리 지었다 생각할 수밖에 없다. 이것이야말로 조금 안타까운 부분이다. 왜냐면 독자는 소설을 찾을 때 우선은 제목에 관심을 두게 된다. 특히 역사소설은 그 인물이 궁금해서 찾아보는 게 다반사일 것이다. 순전히 장옥정이라는 한 여성에 대해 궁금하다면 이 책은 선택 미스다. 보다 개괄적으로 숙종, 인현왕후, 장희빈에게 접근하고자 한다면 모를까 말이다. 적절한 부제를 통해 자신이 이야기하고자 하는 부분을 부각시켰다면 더 좋지 않았을까. 그리고 팩션 소설은 사실을 바탕으로 작가의 상상력이 가미된 데 대해 독자의 재미도가 상응하면서 절정을 이룬다고 생각한다. 그런데 이번 작품은 역사적으로 기록된 사실 따라가기에만 급급한 부분이 없잖아 보여서 읽는 내내 큰 재미를 느끼지 못했다. 장옥정, 혹은 그 시대에 대한 저자의 사견과 각 인물의 고뇌가 전작 『김춘추 대왕의 꿈』에서처럼 조금 더 깊게 묘사돼있었다면 세 인물 중 누구에게라도 큰 공감을 할 수 있었으리라 짐작해본다. 시류에 편승하는 것도 좋지만 저자의 색채, 역사에 대한 관점이 조금 더 깊고 짙게 드러나는 팩션 소설을 독자는 원하지 않겠는가.
개인적으로 장옥정이라는 인물은 한 여인의 사랑이 정치적 상황과 맞물렸을 때 어떤 파국을 초래하는지 가장 잘 보여주는 케이스가 아닌가 한다. 물론 자신의 신분 타파에 따른 정치적 야심도 무시할 수 없지만 말이다. 이 작품을 읽으며 45년(45년 10개월)이라는 긴 집권기를 가졌던 숙종에 대해서도 다시 한 번 관심을 가져본다. 누구보다 정치적으로 영악했고 희대의 바람둥이였던 그였지만, 대부분의 역사적 인물의 삶이 그렇듯이 내가 알고 있던 혹은 대중에게 알려진 숙종이 왜곡된 면이 적지 않은 듯 해서 말이다. 기록된 역사가 꼭 진실은 아니라는 것을 이제는 안다. 그렇다면 의문을 갖고 역사를 재조명해보는 것은 우리 각자의 몫이라는 걸 잊지 말아야 할 것 같다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
어제는 '희망'을 심고, 내일의 '흔적'을 남기는 나로 살아갈 수 있기를...【나무를 심은 사람】
|
2013.
|
2013-04-23 09:32
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
우리는 자신에게 주어진 어떤 일이나 행위를 끝마친 뒤에는 항상 '보상'이나 '대가'를 바랍니다. 그리고 그것이 당연시되는 사회 구조 안에서 살아가고 있습니다. 그러므로 '보상'이나 '대가'를 바라는 게 결코 잘못은 아니라는 겁니다. 이런 사회에 적응하다 보면 내 것을 모두 내어주면서까지 희생을 감수하는 사람들은 별나라 이야기라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 꼭 그렇지만은 않다는 것을, 우리는 살아가면서 종종 목격하게 되지요. 장 지오노의 『나무를 심은 사람』에 등장하는 주인공도 그런 인물입니다. 처음부터 자신의 작은 희생과 실천과 노력이 세상을, 나아가 지구를 바꿀 수 있으리라는 원대한 꿈을 품은 사람도 아닙니다. 그저 황폐하게 죽어버린 땅에 씨앗을 심고 물길을 만들고 자연의 순환법칙 따라, 곧게 성장해준다면 고마운 일이고 설사 그러지 못한다 해서 좌절하지 않고 다시 묵묵히 씨앗을 심어 나갈 뿐이었습니다.
한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를 알기 위해서는 여러 해 동안 그의 행동을 관찰할 수 있는 행운을 가져야만 한다. 그 사람의 행동이 온갖 이기주의에서 벗어나 있고, 그 행동을 이끌어 나가는 생각이 더없이 고결하며, 어떤 보상도 바라지 않고, 그런데도 이 세상에 뚜렷한 흔적을 남겼다면 우리는 틀임없이 잊을 수 없는 한 인격을 만났다고 할 수 있다.-9쪽
세상에 태어나 어떤 작은 흔적이라도 남기길 바라지 않습니까? 그러기 위해 매일 고군분투하며 살아가는 것일 테고요. 하지만 실화를 바탕으로 한 이 소설의 주인공 엘제이즈 부피에는 타인에게 자신의 흔적을 확인받고 싶어 나무를 심은 게 아니었습니다. 단지 나무를 심는 일이 좋아서, 사람의 흔적이라고는 찾기 어려운 메말라버린 황무지에서 생명의 빛을 보고 싶어서, 자신이 해야 할 일은 그것뿐이라 믿어서 날마다 100개의 최상급 도토리를 골라내고 몇십 킬로를 왕복하며 그것을 심고 떡갈나무가 뿌리를 내리길 간절히 바랐겠지요. 이렇듯 아무것도 바라는 것 없이 자연이 순환의 고리를 거스르지 않고 흘러가는 것을 보기 위해 시간과 노동을 소비한 사람들은 얼핏 어리석어 보일지도 모릅니다. 그러나 이런 사람들이 없다면 우리의 지구는 애초부터 유지 불과했을지도 모르겠다는 생각입니다. 지나친 비약일까요? 아닙니다. 잘 모르고 있을 뿐 이런 사람들이 있기에 지구는 존속할 수 있었고 그 빛을 발할 수 있었던 거라 저는 확신합니다.
저자 장 지오노는 한 여행을 통해 나무를 심는 사람을 만났습니다. 여행지는 자신의 터전 프로방스를 기점으로 했으나 문명의 발화점이 전무한 산악지대였지요. 실제로 당도한 그곳은 예상보다 더 황폐했습니다. 생명의 불씨라고는 찾아보기 어려운, 사람의 손길이 닿지 않은 원초적인 황무지, 허허벌판이었습니다. 말 그대로 야생 그 자체였다고 하는 게 맞을 겁니다. 앞서 언급했다시피 양치기는 매일 최상급의 도토리를 고릅니다. 그렇게 모인 100개의 도토리를 알맞은 땅에다 심어요. 이 중에 살아남는 것은 채 20%도 되지 않습니다. 자연은 우리에게 관대한듯하면서도 알고 보면 끝없는 인내심을 담보로 재생을 허락합니다. 왜 자연을 훼손하면 안 되는지 이만 봐도 알 수 있겠지요. 파괴하기는 쉬우나 다시 예전처럼 되돌리기에는 엄청난 인내와 노력이 필요하다는 것을 우리는 수많은 통계와 표본자료를 통해 보아왔고 모르지 않습니다. 비 온 뒤 땅이 굳어진다는 속담은 '자연' 앞에서만은 영원히 예측불허의 말일뿐입니다. 세상이, 지구가 양차 대전으로 몸살을 앓고 있을 때도 그는 묵묵히 나무를 심었습니다. 오직 그것만이 자신에게 주어진 하늘의 뜻, 사명이었으니까요.
가끔 바람을 맞을 때면,
눈물이 또로록 흐를 것만 같을 때가 있습니다.
어떤 슬픈, 가슴 아픈 일이 있어서만은 아닙니다.
언젠가는 이 바람을 느끼지 못하는 날이,
언젠가는 이도 먼 추억이 될 날이 반드시 오리라는 뼈아픈 자각 때문에 그럴 겁니다.
피부를 스치는 바람이, 너무 상쾌하지 않습니까?
봄, 여름, 가을, 겨울, 4계절 따라 피고 지는 색색의 향연이 너무 아름답지 않습니까?
계절의 변화에 따라 하늘의 색깔이 다채롭게 변화한다는 것, 알고 계세요? 하지만 머지않아 이런 눈의 호사도 그리운 옛것이 될지도 모를 시대에 살고 있습니다. 모든 게 문명의 발전 뒤에 야기되는 몸살로만 치부하는 것은 잘못된 시각이자 사고방식입니다. 우리가 지키지 않았던 탓입니다. 지키지 못했다면 최소한 파괴하는 만행을 멈추는 것이 도리 아닐까요? 엘제이즈 부피에처럼 보상 없는 희망의 씨앗을 심지 못한다면 지키려는 양심은 가져야 할 테고요.
낯설지 않은 책이었지만 이 책을 무조건 읽어야겠다 마음 먹게 한 것은, 얼마 전 읽었던 『마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다』덕분이었습니다. 큰 욕심 내지 않는 삶을 꿈꿉니다. 하지만 돌아서면 저는 욕심 내고 있다는 걸 너무도 잘 압니다. 사람이란, 욕심내고 욕망하는 삶을 사는 게 당연하다는 변명은 정말이지 변명에 불과할는지도 몰라요. 그런 허영에 찌들고 이기적으로 돌아선 마음을 이 작품을 통해 조금이나마 희석해봅니다. 짧은 분량에도 불구하고 가슴 깊은 곳의 울림을 전해주는 책은 많지 않다고 생각합니다. 긴 호흡을 요하는 책이 모두 대단하고 좋은 작품은 아니듯이 짧은 분량의 책이라 해서 큰 울림을 전해주지 않는 것도 아닙니다. 책을 위시해 그 어떤 모든 것은 자신에게 진정으로 와 닿을 때 하나의 큰 울림이 될 수 있습니다. 짧은 우화 한 편을 읽은 것 같습니다. 그리고 고독을 즐기는 나이 든 양치기에게서 자잘한 심장의 울림을 전해 받았습니다. 가족을 잃고 혼자서 세상의 구석진 곳으로 스며들어 나무를 심은 양치기 할아버지. 살아갈수록 '말'을 잃고 대신 자연의 무한한 생명을 몸소 실현하고 그 자연을 통해 심신의 건강을 얻는 것을 바라보는 심정은 그저 흐뭇합니다. 한편으론 얼마나 외로웠을까 싶기도 합니다. 하지만 그가 보낸 고독의 시간은, 훗날 사람들에게 행복한 미소로, 사람답게 화합하며 믿음과 희망을 담보로 공생하며 나아가는 발판을 제공해주었으므로 값진 희생이자 고독의 사간이 아니었나 합니다.
때때로 재개발이다 뭐다 해서 차창 밖 풍경으로 보이는 모습은 눈살을 찌푸리게 합니다. 내 눈은 푸르른 녹음을 기대하고 있는데 보이는 거라곤 황토색의 벌판뿐인데 왜 그렇지 않겠어요. 특히 비가 추적추적 내리는 날은 금방이라도 허물어져 내릴 것만 같은 벌거벗은 민둥산, 다갈색의 흙덩어리를 보는 심정은 더욱 불편하기만 합니다. 나무를 심은 사람은 자신이 심은 나무를 통해 자연의 재생력과 순리를 깨달아갔습니다. 그래서 장 지오노는 나무를 심은 사람에게서 자연의 재생력과 함께 인간의 올곧은 의지와 그에 따른 생의 기적을 바라봤던 겁니다. 그렇다면 우리에게도 희망은 있는 거겠지요. 희망과 기적, 멀게만 느껴지는 단어일는지도 모릅니다. 하지만 이 두 단어의 힘은, 실행하는 자에게는 가깝게 와있되, 배척하는 자에게는 영원히 미지의 틈에서 흔적을 내비치길 거부하는 단어일 것입니다. 우리 집은 매년 자연이 선사하는 빛, 바람, 물, 토양의 힘으로 자라나는 푸르른 녹음을 즐깁니다. 하지만 저는 항상 내년이 걱정스럽습니다. 올해는 나와 우리 가족에게 자연의 기쁨을 선사했지만 결코 이 기쁨이 내년, 내후년까지 이어지는 당연한 일이라고 생각하지는 않습니다. 자연이 전하는 선물을 당연하게 받아들이고 함부로 대하는 순간, 우리에게 전해지는 그것이 더는 선물이 아닌 재앙으로 탈바꿈하리라는 것을 너무도 잘 알고 있기 때문입니다. 작은 애정과 노력만으로도 인간에게 이로운 것들을 선사하는 자연이라는 선물 바구니를 감사하는 마음으로 손에 들고 싶다면 대가 없는 마음으로 아껴주어야 함은 자명하겠지요.
그는 50이 넘은 나이에 나무를 심기 시작해 80이 넘은 나이에도 매일같이 나무를 심었습니다. 그리고 고요히, 정말로 고요하고 편안하게 생을 마감했습니다. 지금도 프로방스 지방의 산악지대에는 그가 심은 여러 종류의 나무가 굳건히 자리하고 있을 것입니다. 한 사람의 일상과도 같은 노력 덕에 맑은 공기를 마시고 아름다운 자연을 만끽할 수 있는 그곳 사람들은 진정 행복한 부자가 아닐까 싶어요. 가만히 자신을 돌아봅니다. 엘제아르 부피에처럼 진짜 나무를 심을 수 없다면 내 주변, 누군가의 허기짐이라도 채워줄 수 있는 사람이 되어야겠다고 다짐해봅니다. 땅에 심는 나무든, 사람의 마음에 심는 나무든, 희망을 발하리라는 기대는 담보돼 있는 거니까요. 그렇게... 세상에 작은 흔적이라도 남길 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 잘난 사람이 아니어도 괜찮다는 거, 희망을 바라는 마음 안에는, 낮은 곳에서 높은 곳으로 끝없이 쏘아올려야하는 인내와 노력이 필요할 뿐이니까요.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
개츠비는 개츠비일 뿐...【위대한 개츠비】
|
2013.
|
2013-04-18 09:40
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
'위대한' 뒤편, '개츠비'라는 인물에 집중하기
몇 해 전 타 출판사의 출간본으로 이 책을 만났었다. 그러나 큰 재미를 느끼지 못하고 절반가량 읽다 멈추고 다시는 꺼내 들지 않았던 기억이 있다. 대다수 사람들이 그렇듯 나 역시 제목이 전하는 Great에 큰 기대를 했던 게 사실이었다. 막상 펼쳐 든 소설에서 제목이 왜 위대한 개츠비인지, 그것에만 집중하다 보니 얼개나 인물 개인에 대한 묘사 같은 것은 눈에 들어올 리 만무했다. 한 마디로 책을 읽기 전부터 나는 오독을 시작한 거였다. 한참을 잊고 있었던 개츠비를 다시 만난 이유는, 좋아하는 작가의 번역 때문이다. 김영하의 번역을 믿어보자(?)는 마음은 아니었고 그가 번역했다는 그 자체가 이 책을 다시 읽게끔 하는 동기 부여가 돼주었다. 정말 단순한 동기지만, 아무렴 어떤가. 개츠비라는 인물을, 『위대한 개츠비』라는 작품을 다시 만나게 되었다는 것보다 더 중요한 건 없다는 게 중요한 사실이므로. 원서를 읽어보지도 못했고 타 출판사의 번역본을 다 만나본 것도 아니므로 이 책의 번역에 대해 장광설을 늘어놓을 것은 없지만 개인적으로 느꼈던 좋은 점은 살짝 언급해야 할 것 같다. 김영하 작가의 번역 그대로만 평하자면, 첫 번째 이점은 참 쉽게 읽힌다는 거다. 그의 번역 덕에 고전이 주는 중압감을 벗어나 현대적 감성으로 재해석된 것은 부인하기 어려울 것 같다. 그래서 미루어 짐작해보건대 피츠제럴드 본연의 색채는 뚜렷하게 느낄 수 없지 않을까 하는 아쉬움도 자리하는 게 사실이다. 아쉬움 뒤의 좋은 점은 피츠제럴드의 작품에 김영하의 색채가 덧입혀져서 감각적인 작품 하나가 탄생했다는 데 있다. 이도 어디까지나 김영하의 소설을 즐기는 사람들에 한해서겠지만 말이다. 딱딱하지 않고 부드러운 문체로 탄생한 번역본이기 때문에 화자인 닉을 통해 개츠비의 고뇌에 조금 더 집중할 수 있다는 게 두 번째 이점이 아닌가 한다. 역자도 여느 번역본과 달리 인물 개인에 보다 초점을 맞춰서 번역하려 애썼다고 밝혔듯이 고전이 전하는 시대의 묵직함을 벗어나 소설이 주는 인물을 따라가는 재미에 중점을 두는 독자라면 큰 불만 없이 읽힐 번역본이다. 다짐하건대, 여느 고전 번역본들도 마찬가지겠지만, 이 책은 필히 타 번역자의 번역본도 읽어볼 필요성이 있을 것 같다. 같은 책, 다른 번역을 즐길 수 있는 가장 적합한 작품이 위대한 개츠비지 않을까 싶어서 말이다. 워낙에 번역에 대해 말들이 많아서~ 주절거려봤다. 분명히 밝히지만 예전에 내가 이 작품을 읽다가 중단한 이유는 절대 번역(타 출판사)의 문제에서 비롯된 것은 아니다.
이 작품의 제목과 함께 '영미 문학사에 길이 남을 작품'이라는 수식어는 독자에게 큰 기대를 품게 한다. 하지만 막상 뚜껑을 열어보면 왜, 무엇 때문에? 라는 물음표가 둥둥 떠다니는 것도 사실이다. 내가 첫 번째 개츠비 읽기에서 실패한 이유도 이와 유사하므로 일단 나는 제목과 엄청난 수식어를 배제하고 작품 자체에만 몰입하기 위해 노력했다. 그러나 첫 번째와 비슷하게 중단한 부분까지 읽어나갔으나 큰 재미를 못 느꼈다. 하지만 중반 이후에는 상황이 달라진다. 일단 이 소설은 개츠비를 주인공으로 내세우고 있지만 그를 관찰하고 1920년대 시대를 이야기하는 제3의 인물 닉 캐러웨이가 중심적인 인물이다. 닉을 통해 점점 수면 위로 두드러지는 개츠비의 삶, 사랑, 야망, 그 뒤에 본질적인 개츠비를 만나기까지는 조금 지루한 시간을 감수해야 한다. 타인의 눈에 비춰지는 개인의 삶은 쉬이 동화되기 어려운 법이다. 객관적 사실(개츠비의 삶)에 주관적 견해(닉이 바라보는 개츠비)가 덧입혀진 상황을 하나씩 곱씹다 보면 어느새 『위대한 개츠비』의 진짜 개츠비를 만나고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.
The party is over...
개츠비는 가난한 젊은이에서 단 하나의 꿈 때문에 부정한 방법을 통해 벼락부자가 되는 인물이다. 물론 물질적 성공을 향한 이면에는 그의 쉼없는 노력이 있었고 '부'와 '명예'를 축적하게끔 한 꿈이자 목적이 있었다. 사랑, 그를 성공이라는 정상까지 쉬지 않고 달리게 했던 목적은 바로 사랑이었다. 언제 어느 시대나 인간을 미치게 하는 가장 큰 목적에 사랑이 빠질 수는 없나 보다. 개츠비라는 인물이 왜 이렇게 사람들에게 회자되나 했더니 결국 사랑이었다. 단지 사랑을 이루려는 꿈을 품고 달려간 남자의 삶에는 사랑만 보일 뿐 그 외에 다른 무엇도 없었다. 흔히 신분의 차이를 극복하지 못하고 비극적으로 헤어진 남녀 사이에는 애달픔이 있기 마련이다. 그렇기에 오래도록 기억에 남기도 한다. 하지만 개츠비의 사랑은 그런 애달픔과는 거리가 있다. 피츠제럴드는 이 소설을 통해 개츠비라는 인물의 삶과 사랑을 통해 넓게는 1차 세계대전 뒤에 미국의 현실을 이야기하고 부수적으로는 비약적인 발전과 물질주의의 팽배에 맞선 인간의 본질적 위선을 직시하고 있다. 그런 인물로 그려진 이가 개츠비를 위시해 그가 사랑한 상류층 여인 데이지이다. 앞서도 언급했지만 이들의 사랑은 비극적 애달픔은 없다. 오직 개츠비의 사랑만이 비극적이다. 데이지라는 여인은 사랑보다 물질, 상류층의 삶, 자신의 자리에 더 집착하는 인물이기 때문이다. 그런 여인임을 누구보다 간파하고 있으면서도 사랑할 수밖에 없고, 그 여인을 위해 앞만 보고 달려가는 인물이 개츠비다. 사랑은 위선으로 덧입혀질 수 있는 감정이 아니다. 그러므로 심장이 아닌 머리로 하는 사랑은 위선으로밖에 비칠 수밖에 없다. 언제든 자신의 편의대로 멈출수 있는 게 사랑이라면 이 땅의 수많은 로맨티스트는 모두 위선의 탈을 덮어쓴 거짓말쟁이들이 아닐까. 가난했던 젊은 청년이 5년이라는 지난한 세월, 도약 뒤에 으리으리한 저택에서 새벽이 다 가도록 조명을 밝히고 파티를 열었던 건 모두 사랑을 얻기 위함이었다. 더는 그 시절에 비루하고 가난했던 젊은이가 아닌 핑크빛 정장으로 성장하고 많은 이들이 몰려드는 파티를 주최하는 부를 거머쥔 개츠비가 되었음을 밤하늘 위에서 빛을 발하는 별들에라도 고하고 싶었으리라.
하지만 어떤 것이든 시작이 있으면 끝이 따라오는 법이다. 개츠비의 사랑도 예외가 될 수는 없다. 나는 이들의 사랑을 개츠비와 데이지가 아닌 개츠비의 사랑이라고 부를 수밖에 없을 것 같다. 그 이유는 데이지가 1차 세계대전에 참전한 개츠비를 기다리지 못하고 신분에 맞춰 결혼했던 그녀의 속물적 모습 때문도 아니고 다시 만난 개츠비에게 거짓 사랑을 속삭이고 그를 헌신짝처럼 방치해서도 아니고 종래에 도덕적 올가미를 개츠비에게 덮어씌워서도 아니다. 그녀는 사랑할 자격이 없는 사람이었다. 다른 모든 것을 떠나 자신의 사랑을 부정하는 것이야말로 최악 중의 최악이니까 말이다. 인간적 실망은 원래 사소한 것에서 기인하는 게 사실이지만 인간의 속물근성을 가장 바로 볼 수 있는 상황이 사랑이라는 그림자를 통해서가 아닐까 한다. 데이지가 이렇듯 통속적이고 속물적인 인물이었으므로 개츠비의 비극이 덜 비극적으로 다가오는지도 모르겠다. 나는 그랬다. 혹자의 눈에는 개츠비의 마지막이 비참해 보였을지도 모르지만 나에게는 전혀 그렇지 않았다. 오히려 그 후에 드러나는 개츠비 주변의 상황과 사랑했던 여인의 외면이 그를 "불쌍한 놈"(217쪽)으로 만들었을지언정.
이 작품 속 인물 중 누구 하나도 바르게 살아가는 인물은 드물다. 등장하는 인물 대부분이 시대적 과도기에 걸맞게 허영과 오만에 빠져 허우적대고 있기 때문이다. 개츠비는 차치하고 화자인 닉만이 그럭저럭 반듯한 정신을 갖춘 인물로 그려진다. 아니 오히려 닉은 동부의 휘황찬란한 밤의 문화에 경멸에 찬 냉소를 보내는 인물이기 때문에 독자인 내 눈에 그리 보이는 것일지도 모른다. 개츠비가 데이지라는 사랑, 꿈을 갖기 위해 롱아일랜드의 웨스트에그에 저택을 사들이고 만 건너 이스트에그에 위치한, 그녀의 보금자리를 아련히 바라보는 장면은 그래서 연민을 독촉한다. 아무리 부를 거머쥐어도 자신의 신분은 웨스트와 이스트라는 경계 안에서 신흥부자인 뉴머니일뿐 태생부터 권위 있고 명망 있는 가문의 올드머니가 될 수 없다는 현실을 재확인시킬 뿐이기 때문이다. 전쟁의 종결 후, 더군다나 세계적으로 위상이 드높아진 나라의 삶은 비약적으로 발전하기 마련이다. 그리고 그 안에서 물질 만능으로 점철된 온갖 추잡한 현실을 목도하게 되는 건 어찌 보면 당연한 수순이다. 저자인 피츠제럴드의 삶을 보면 그 또한 속물근성에 사로잡힌 현실적 인물이다. 끊임없이 파티를 쫓아다니고 아내의 허영에 발맞추다가 빚더미에 앉게 되었다고 하니 말이다. 그래서 이 소설을 집필하는 동안 개츠비와 닉 모두에게 자신을 투영한 것처럼 보이는 게 아닐까 싶다. 닉과 같이 관조적인 인물이 되고 싶었지만 현실은 사랑을 위해 부를 향해 나아가는 개츠비가 될 수밖에 없었던 동일시 말이다. 하지만 흥청망청 즐기는 파티는 언젠가 끝나게 마련이다. 파티의 불빛만을 쫓아 개츠비의 저택으로 몰려든 사람들이 한순간에 썰물처럼 빠져나간 현실은 그를 입증한다. 부를 쫓아 사는 삶은 외양, 껍데기만 그럴듯한 채 내면은 텅텅 비어있는 진공 상태의 그것일지도 모른다. 세상이란 파티에는 발을 내딛기가 무섭게 빠져버릴지도 모를 연쇄적 구멍이 산재해있음을 우리는 항상 뒤늦게 깨닫게 되지 않던가. 인간이란 물질 앞에서 자유로울 수는 없겠지만 최소한 물질에 복속되지 않는 삶을 살고싶다. 이들이 밤이 새도록 즐겼던 파티는 끝났지만 대신 새로운 파티가 그들을 아니 우리를 기다리고 있을지 모를 일이다.
삶이라는 조명이 꺼지지 않는 파티...
이 파티를 즐기기 위해서는 휘황찬란한 조명도, 음악도, 만찬도, 드레스도 필요하지 않다.
자신의 삶을 바로 보는 순간의 '필연성'이 필요할 뿐이다...
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
여전히 사랑을 꿈꾸는 나이, 서른 '너머'의 여자들... 【서른 넘어 함박눈】
|
2013.
|
2013-04-13 23:15
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
조금 우스울지도 모르지만 어린 시절 내 장래희망 중 하나는 아내 혹은 주부였다. 쉽게 말해 가부장적인 남성들이 흔히 원하는 현모양처가 꿈이었다. 서른이 되기 전까지만 해도 이 꿈은 당연히 이루어질 줄 알았다. 그런데 서른이 되는 시점에서부터 그 꿈은 흔적을 감췄다. 이 정도 나이가 되고 보니 결혼을 꼭 해야 하는 걸까 같은 회의적인 생각이 들기도 한다. 하지만 주변 지인, 가족, 친척들은 여전히 결혼 안 하느냐 성화다. 오랜만에 만나는 사람마다 첫 인사가 "너 시집 안가냐?"이니 요즘에는 누구를 만나는 것 자체가 싫어진다. 남의 속도 모르고 말이다. 얼마 전 오래 만났던 친구와 이별을 했다. 긴 연애 시간이 주는 익숙함에 서로에게 소홀해졌기 때문이었다. 익숙해지니 소홀해졌고 소홀해지니 처음의 불타오르던 사랑은 온데간데없고 어느덧 한겨울에 내리는 폭설보다도 차갑게 식어버린 심장이 있었다. 아니 어쩌면 이것은 나의 그럴듯한 변명이며 사랑에 대한 예의를 져버린 처사일는지도 모른다. 인력으로 어찌할 수 없는 것이 사랑과 이별의 상관관계라는 억지를 부리며 "다 그런 거지 뭐." 뱉어내는 지금 내 마음에는 서른 넘어 내리는 함박눈 같은 현실이 소복소복 잘도 쌓이고 있다. 이별 직후에는 아무렇지도 않았다. 오히려 잘됐다 싶었다. 20대 중반에 시작한 연애는 30대 초반이 되어 끝났고 결혼에 대한 환상은 버린 지 오래였다. 만성적 익숙함이 주는 무덤덤함에서 헤어나오고 한동안은 홀가분한 자유를 마음껏 즐겼다. 그런데 요즘 들어 나를 짓누르는 생각은 '내가 정말 사랑했을까'이다. 내가 만났던, 사랑했다고 믿었던, 그들을 난 정말 사랑했을까? 사랑받는다는 것 자체가 좋아서 사랑한다고 믿었던 게 아닐까? 뭐 이런 생각들이 드문드문 고개를 든다.
이제 나는 연애(사랑) 소설을 즐겨 읽지 않는다. 자꾸만 드러나는 로맨스와 현실의 간극에서 연애의 재미, 능동적 자세를 잃어가는 게 가장 큰 이유였다. 그럼에도 이 책을 읽었던 이유는 서른 넘은 여자들의 연애란 과연 무엇이길래? 같은 생각이 들었기 때문이다. 앞서 말한 사랑 그 자체, 내가 했던 행위가 사랑이 맞긴 한 걸까에 대한 해답의 실마리를 찾고 싶기도 했다. 하지만 책을 다 읽은 지금 나에게는 그 어떤 단서도 없다. 단지 내 나이를 사랑하고 어떤 시기에 어떠한 상대를 만나든지 열중하는 것만이 최선이 아닐까 하는 다나베 세이코식 연애지침이 남았을 뿐이다.『서른 넘어 함박눈』은 제목처럼 서른 넘은 여자들의 연애관과 삶에 임하는 가치관 등을 9편의 단편을 통해 다루고 있다. 읽기 전에는 알콩달콩한 러브스토리는 아닐지라도 남녀의 연애가 주가 되는 스토리일 거라 예상했었다. 그러나 막상 읽기 시작한 각 단편은 남녀보다는 서른 넘은 여자 개인에게 초점이 맞춰져 있어 30대 여자들의 은밀한 마음속까지 훔쳐보는 기분으로 연신 고개를 끄덕거리며 읽다가도 쉽게 공감하기 어려운 단편도 있었다. 후반 작품들이 주로 그랬는데 <쉬운 남자가 좋은 남자>와 <그래도 좋아해>, <위로해줄까> 같은 작품이었다. <쉬운 남자가 좋은 남자>와 <그래도 좋아해>는 공통점이 있었는데 여자의 상대, 남자들이 모두 바람기가 다분하다는 거다. 그렇지만 그 남자의 장점, 쉽고 편한 상대였기에 사랑을 멈출 수 없었던 여자들, 그리고 자신의 딸도 그런 부담 없는 상대와 결혼하기를 바라는 엄마의 마음이 느껴지지 않는 건 아니지만, 이런 결혼 생활, 이런 쉬운 남자는 이야기로써 보는 것만으로 만족 하고 싶다. 만약 내 상황이 된다면, 상상만으로 머리가 지끈거린다. 이런 푸념을 하는 자체가 나는 아직 세상을 더 살아야 하는, 연륜이 부족한 나이라서인지도 모른다. 다만 현실을 직시하고자 하면서도 여전히 로맨스와 현실적 연.애.의 간극을 인정하길 거부하는 젊은 여자라고 해두자. 가슴이 두근거릴 연애 소설을 기대한다면 이 책의 분홍색 표지가 전해주는 살랑거림으로 만족하는 게 좋을 것 같다. 내가 만났던 이성들을 사랑했던 게 맞을까 같은 낭만적 상상에서 기인하는 여인들의 신파 같은 것도 전무하다. 대신 삶과 사랑에 달관한, 사회에 치이고 사랑에 치인 서른 넘은 여자들의 삶을 살아가는 방식이 있었다. 방식 안에는 사랑에 임하는 자세, 이성을 보는 눈, 결혼에 대한 가치관 등이 어떤 포장도 없이 날 것 그대로 조금은 쌉싸래하게 그려져 있다.
나도 어떤 때는 히사코(<지금 몇시에요?>)처럼 우연을 가장한 필연적인 만남을 꿈꾼다. 그녀처럼 '저어, 지금 몇 시에요?' 할, 낯짝에 열꽃 필 행동은 할 수 없지만 길을 걷다가 누군가 나에게 다가오지 않을까, 출퇴근 길 혼잡한 대중교통 안에서 내릴 때 언젠가 유행했던 광고 속 대사처럼 "저 이번에 내려요." 와 함께 자신의 휴대폰을 내 가방 속으로 점프시키는 이성이 아직은 있지 않을까 하는 상상 같은 것 말이다. 또 다케우치(<점프의 맛>)처럼 관음증까지는 아니지만 이성과 스스럼없이 수위가 있는 야한 농담을 주고받는 넉넉한 모습도 가끔은 보이는 것 같다. 그럴 때면 다케우치가 말한 것처럼, 이제는 그런 연령대가 되었다는 걸 실감한다. 그리고 아직도, 룸메이트인 루미코(<루미코의 방>)의 이성 친구가 벗어놓고 간 특대 팬티를 보고 설렘과 야릇한 흥분을 감추지 못하는 '나'처럼 이성에 대해 특정한 환상을 품고 있기도 하다. 누군가의 속옷을 보고 그런다는 게 아니라, 상대방의 모습은 모르지만 목소리, 글, 그 사람이 사용하는 물건 등을 통해서다. 대부분 그런 것들을 통해 촉발되는 환상은 환상으로 남는 게 가장 아름다운 경험이라는 것을 이제는 알지만... 그래서 노부코(<바람구멍>) 같은 인물에게 큰 공감을 하는 것일 테다. 점점 레이더망에 걸려드는 물고기는 줄어들고 현재 만나는 상대에 만족하지 못하면서 더 괜찮은 이성이 있지는 않을까 조바심내는 반면 외롭지만 자유로운 솔로 인생으로 쭉 나아갈 것이냐 같은 문제를 두고 고민을 하는 30대 여자의 현실적 마음 말이다.
나는 정말로 내 나이를 잊고 산다. 그래서 누가 나이를 물어보면 즉각 대답이 나오지 않을 때가 있다. 서른이 막 넘었을 때는 나이가 주는 무게가 참 싫었는데 요즘은 이렇게 생각한다. 난 서른 넘은 여자지만 서른이라는 고개를 무사히 넘은 서른 '너머'의 여자일 뿐이라고. 지나온 내 사랑이 이제는 점점 흐릿해져 가고 정말 사랑했던 것일까 같은 의문이 가끔 꼬리를 내밀지만 아무렴 어떠하랴 싶다. 세상에 남자는 많고(아직은), 나는 아직 창창한 나이고(아직은...), 나는 아직 동안의 외모를 자랑하는(믿거나 말거나...) 서른 '너머'의 사랑하고 싶은, 사랑받고 싶은 여자이니까.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
사랑받고 싶어하는 건 인간의 본능이다. 『그로칼랭』
|
2013.
|
2013-04-08 09:59
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
좋아하는 작가의 작품을 읽기 전에는 설렌다. 이 작품은 어떤 계기인지는 모르겠으나 그를 좋아하기 전부터 소장하고 있었다. 아마 당시에는 소재에 큰 흥미를 느껴서였겠지만 그조차 까맣게 잊고 있었나 보다. 그로칼랭이 의미하는 것이 이렇게 황당무계한 인물일 줄이야 상상하지 못했기 때문이다. 아프리카에서 서식하는 비.단.뱀.의 이름이 그로칼랭이라니! 물론 그로칼랭Gros-Calin은 '열렬한 포옹'이라는 뜻을 의미하는 프랑스어다. 왜 파리 시내 한복판에 사는 남자 쿠쟁은, 비단뱀에게 이런 이름을 붙여주었을까. 그리고 왜 인파의 물결이 범람하는 세계의 요충지에서 2미터 20센티나 되는 비단뱀과 함께 살고 싶었을까. 고독했기 때문이다. 사사건건 사람들의 물결에 휩쓸리기가 피곤했기 때문이다. 그런 사람들보다는 대화가 통하지는 않지만 언제든 쿠쟁이 원할 때 목부터 허리까지 자신의 몸으로 칭칭 감아올려 주는 비단뱀의 포옹이 몇 배는 낫다 판단되었기 때문이다. 왜 그는, 이 휘황찬란한 도시에서 고독한 도시인으로 살아가고자 했을까. 누가 그를, 비단뱀과 포옹하기에 이르게 했을까. 그건 어렵지 않은 물음이다. 정답은 바로, 우리, 인간들이기 때문이다.
나는 종종 고독을 즐긴다고 말한다. 흔히 외로움과 고독은 다르다고 말들 하고 외로움이 아니라 고독을 즐기는 것이 성찰적인 의미에서 더 도움된다는 말을 들어와서만은 아니다. 외로움은 정신을 좀먹는 슬픔을 떠안기지만 고독은 인간이 본래 '혼자'라는 걸 인식하고 그냥 그렇게 받아들이고 살아가게끔 한다. 20대 때는 외로움밖에 몰랐다. 그래서 늦게까지 깨어있는 새벽이면 문득, 눈물을 흘리고 있는 나를 발견하고는 했다. 누구도 나를 있는 그대로 받아들여 주지 않고 온전히 보듬어주는 사람은 전무하다 느꼈기 때문이다. 그러나 이제는 안다. 타인이 나를 있는 그대로 받아들이는 것과 온전히 감싸고 끌어안아 준다는 건 불가능에 가깝다는 것을. 받아들이고 나니 더이상 외롭지 않았다. 당연할 수밖에 없어서 당연한 일이 되고 말았다. 삶이란 그런 것이다. 고독과 계속해서 대면하고 밑바닥 끝에 있는 나를 끊임없이 만나게 되는 여정. 외로움의 발로는 무조건적인 애정을 갈구하는 데서 비롯된다. 마치 미취학 아동이 부모에게 무한한 사랑을 받기 원하는 것처럼, 성인이 되어서도 애정을 열망하는 데서 외로움은 발화한다. 하지만 외로움과 고독은 한 끗 차이이며 전제 없는 애정과 사랑을 갈구하는 건 인간의 본능이다. 세상은 날로 발전하고 삶은 윤택해져 가지만 군중 속의 고독을 호소하고 정신적 허기짐의 상태에 잠식돼있는 사람들은 배로 늘어나고 있다. 이 작품은 1970년대의 사회상을 나타내고 있지만 그 시절 또한 지금과 별반 다르지 않았다. 아니 작금을 사는 현대인들의 사상과 내면을 지탱하고 있는 마음의 허기짐이란 그 시절과 별반 달라지지 않았다. 『그로칼랭』은 1974년 로맹 가리가 에밀 아자르라는 필명으로 발표한 첫 작품이다. 그리고 인구통계학적으로 생명의 범람이 요동치고 있는 대도시 파리에서 비단뱀 그로칼랭과 살아가는 37살 독신남 '쿠쟁'을 통해 현대인의 고독을 환기한다.
사랑과 애정과 우정이 필요한 남자, 쿠쟁.
물질 과잉과 부영양화된 채 내면을 돌아볼 새도 없이 외면 살찌우기에만 급급해 있는 현대인들이다. 그래서 이 소설의 주인공 쿠쟁을 통해 잃어버린 삶의 본연의 가치를 담담히 마주하는 계기를 마련하게 되는 것이리라. 파리 시내 한복판, 방 2개짜리 아파트에서 사는 독신남이 여자가 아닌 서식지가 아프리카인 비단뱀과의 동거는 일반인들의 사고방식과 시선에서는 거대한 괴리가 발생할 수밖에 없다. 남들과 다르다는 것을 인지하고 있으나 외려 그것을 숨겨야만 삶이 영위되는 틀 안에서 살아가는 이 남자의 분투는 대다수의 사람이 삶에 임하는 자세와 비슷하다. 그가 온전히 자신으로 거듭나고 탈피한 본성 그대로를 드러내는 곳이 은신처이자 보금자리인 방 2칸짜리 아파트와 그곳 의자에서 똬리를 틀고 있는 그로칼랭 앞에서이다. 그가 타인과 교유하지 않는 건 아니지만 독특한 정신세계로 인해 거의 독백과 다름없는 혼자만의 외침이 주를 이룬다. 그래서 쿠쟁의 고독한 투쟁과 함께 사회를 향해 분출하는 그의 목소리도 주의 깊게 볼 필요성이 있다. 메말라가는 현대인들의 정서에 일침을 가하는 쿠쟁식 쓴소리 말이다. 로맹 가리가 사촌을 내세우고 가명으로 펴낸 소설이지만-어쩌면 내가 에밀 아자르로 출간된 작품을 거의 읽어서인지도 모른다- 그가 가진 고유의 색채가 사라질 수는 없었다. 특히 쿠쟁이 사랑하는 대상으로 그려지는 흑인 여성 드레퓌스씨를 통한 인종 차별에 대한 관심과 생명 자체의 고귀함을 우러러보는 가치관은 그의 전 작품에서 두루 나타나는 특징이다. 더불어 이 작품에서는 자연의 순리를 거스르지 않고 고스란히 받아들이는 인간이 되어야 한다 주창하는 부분이 특히 매력으로 다가온다 할 수 있다. 자연을 파괴하고 가속화되는 물질문명에 점령돼가는 인간의 폐해는, 초판 출간 당시 삭제되고 수정되었던 이 책의 원 결말이 복원되고 출간된 '생태학적 결말'에서 적나라하게 감상할 수 있다. 시종일관 화자 쿠쟁의 관념적인 1인칭 블랙코미디이자 희극 한 편을 감상하는 기분으로 담담히 읽어나갔는데, 생태학적 결말이 안겨주는 반전은 조금 충격이기까지 했다. 사실 쿠쟁은 이해할 수 없는 인물이었다. 고독하고 외로운 인물이라는 것은 알겠는데 그가 뱉어내는 언변에 쉽게 동화되지 못했기 때문이다. 그런데 왜 그가 그런 인물로 그려질 수밖에 없는지는 모두 다 '생태학적 결말'을 통해 비로소 이해하고 받아들일 수 있게 되었다.
Go or Stop
사회 안에서는 인간 대 인간의 상호관계가 뒷받침되어 살아가야 하지만 가끔 너무 피곤할 때가 있다. 이해하지 못했는데도 이해한 척 해야 하고, 받아들여지지 않음에도 받아들인 '척' 해야 할 때가 살아가다 보면 비일비재하지 않던가. 또한, 그렇게 '척'하지 않는 횟수가 점점 쌓여갈수록 우리는 일종의 격리 상태를 겪게 된다. 나와 조금 '다르다'에서 그치지 않고, 가치관이 올바르지 못한 사람 혹은 가까이해서는 안 될 사람의 명단에 이름을 올리게 되는 것이다. 쿠쟁이 그런 인물이다. 자신의 가치관과 소신이 뚜렷한 인물이나 타인과 부대끼며 살아가야 하는 사회의 생리生理도 무척 잘 알고 있는 그는, 이 속에서 환멸을 느낀다. 인간이기 때문에 인간으로서 행하는 온갖 야만적인 행위와 이해관계, 상호의존적인 체제, 이 모든 것에서 다름을 느끼지만 '틀린' 사람이 될까 봐 지나치게 의식하며 살아가고 있었다. 남을 과하게 의식하였으므로 그는 자신이 만든 독립된 공간에서 고립되기를 주저하지 않았던 것이다. 그런 쿠쟁에게 그로칼랭은 세상으로부터 단절되어가는 순간의 또 다른 희망과도 같은 것이었다. 그로칼랭을 목에 칭칭 감고 공원을 산책하고 거리를 거니는 그는 사람들에게서 여전히 동떨어진 존재이지만 말이다. 왜, 사람들은, 나와 다른 사람을 바라보는 '시선'에서 자유롭지 못할까. 사고하고 눈이 있기 때문에라는 1차원적인 답변을 떠나서 어떠한 가치관을 갖고 살아가던 각자의 인생이므로 '틀림'의 범주에 넣기보다는 나와 조금은 다른 사람, 독특한 사람 정도로 치부하면 그뿐이지 상대방의 가치관 자체에 잣대를 들이대는 건 올바르지 못한 것 아닐까. 뭐 난 그렇게 생각한다는 거다~
열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 나는 나를 아는체하는 사람들이 싫다. 그러니까 나를 잘 알지도 못하면서 다 아는 척 예측하고 속단하며 제멋대로 판단하는 사람들이 무척이나 싫다. 그런 상황을 목격했을 때 난 코웃음이 절로 나온다. '당신이 나에 대해 뭘 알아? 아무것도 모르거든!' 나조차 모르는 나의 모습이 얼마나 다양한데 나를 멋대로 정의하려 든단 말인가. 관계의 경계선을 함부로 넘지 말아야 한다. 이쯤이 정지선인데 불도저처럼 끊임없이 밀고 들어와 버리면 질리게 되어있다. 아니, 무서워진다. 관계의 형성에서 넘지 말아야 할 것은 상대방이 정지선으로 정한 너와 나를 구분하는 지점이고 상대방에 대한 배려가 수반되어야 한다. 물론 나도 한때는 불도저처럼 밀고 나가던 때가 있었다. 인간이란 미지의 존재가 하염없이 좋았을 때 말이다. 그런데 그 관계에서 지켜야 할 수용범위를 아슬아슬하게 걷고 있다는 것을 알았을 때 나는 그 걸음을 멈추었다. 거기쯤이 상대방이 구분 지어놓은 '정지선'이라는 것을 알았기 때문이다. 쿠쟁은 어지러운 미로 같은 사회, 관계 속에서 고독을 호소하며 '길 찾기'를 하는 인물이기도 하다. 관계를 어떻게 형성해가야 하는지, 일방적 관계의 지속에서 야기되는 어그러진 현실을 보여주면서 말이다. 그렇기에 비단뱀은 자신의 또 다른 자아, 가족, 친구로 영속되기도 하는 것이다. 그것은 그로칼랭이 탈피하는 모습을 관찰하며 여전히 자신으로밖에 거듭나지 않는 모습에서 안도, 체념, 희망 품기를 반복하는 모습을 통해 알 수 있다. 또한 그로칼랭과 함께 쿠쟁 역시 자신으로 거듭나기 위해 무언의 탈피를 하는 혼란스러운 과정은 소설의 흐름에서 반복적으로 나타난다. 이는 여느 인간 또한 마찬가지다. 자신의 자아를 찾아 평생을 고뇌하며 살아가는 인간이 아니던가. 그런 의미에서 우리도 그로칼랭처럼 끊임없이 탈피를 거듭함에도 다른 모습으로 태어나는 게 아닌 '나'로 남을 뿐이다.
언제나 인간이 추구해야 할 단 하나의 가치, 단 하나의 신념, 단 하나의 희망 같은 것을 삶 안의 적재적소에 배치해 많은 생각을 끌어내는 것도 이 작가의 대단한 능력 중 하나일 것이다. 나에게 로맹 가리는 로맹 가리 그 자체일뿐이지만 왜 그가 제 2의 문학적 자아, 에밀 아자르로 세상과 조우하기를 바랐는지는 내가 읽었던 그의 작품을 통해 점점 이해하고 있는 것 같다. 사회가 요구하는 사람으로 살아가는 삶에 환멸을 느꼈던 그는 인간적 양심은 버리지 않되 사회고발의 소리를 무명작가의 외침으로 들려주고 싶었던 것이 아닐까. 그렇다 한들 데뷔작부터 큰 파장을 일으키고 세간의 주목을 받을 수밖에 없었지만 말이다. 인간이라면 누구나 쿠쟁처럼 사랑받고 싶어한다. 마음에 공간이 없어 한겨울 꽁꽁 얼어버린 강과 같은 마음의 소유자라도 이는 변함없다. 사랑과 상대를 향한 관심, -혹은 친절을 가장한 가식이라 할지라도- 그 모든 것은 타인에게 애정을 얻기 위한 하나의 몸짓이다. 나비의 날갯짓처럼 살랑거리는 부드러움이 아닌 벌처럼 톡 쏘는 냉랭함이 산재해 잇더라도 그 또한 관심 받고 싶어하는 일종의 표현일 수 있다. 천만 명이 드나드는 주거 밀집 지역에서 온 몸으로 외로움을 호소하는 남자, 이 넓은 세계에서, 이 많은 사람 가운데서 군중 속의 고독을 느끼는 건 어쩌면 당연한 현상일지도 모른다. 나 홀로 동떨어진 기나긴 결핍감은 이처럼 끊임없이 타인의 사랑에 목마르게 하는 법이다. 지금 주변 어딘가에서, 누군가, 관심받고 싶어 '온몸'(처절하게 혹은 삐딱하게~)으로 호소하는 사람이 있지 않은가?! 쿠쟁처럼 그로칼랭의 몸통, 자신의 두 팔로 자신을 열렬히 끌어안고 고독의 시간을 보내는 사람이 있지 않은가?!
제2의 쿠쟁이 보이거들랑 당장~ 달려가서~ 열렬히~ 포옹해 주자!!!
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
자연으로부터 자라는 아이들【우리는 맨손으로 학교 간다】
|
2013.
|
2013-04-03 09:57
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
자연과 부대끼며 배우고 살아가는 아이들과 선생님, 그런 학교. 는 이제 먼 이야기가 되었는지도 모른다. 학생이 교과서, 준비물, 책가방, 아무것도 없이 맨손으로 촐랑촐랑 걸어가는 광경은 가히 상상하기 어려운 모습 중의 하나다. 나 어린 시절에도 단어 그대로 '맨손'으로 학교에 간 적은 없었던 것 같다. 그런데 이 책 안에 정말 맨손으로 학교 가는 아이들이 있었다. 그렇다 해서 허구한 날 그런 것은 아니다. 주입, 세뇌식 교육에 반기를 들며 보다 아이들과 소통하고 자연 안에서 깨우치는 수업방식을 추구하는 몇몇 선생님들의 뜻에 따라 신 나게 배워가는 아이들의 교감 현장은 '이렇게 배우고 알아간다면 공부가 정말 재미있겠구나!' 같은 생각이 들게 한다. 사실 이 책 안에 등장하는 교실 풍경은 수도권이나 시내 중심지의 모습은 아니다. 지방, 시골 변두리에 위치해 있는, 그래서 자연과 더 가깝게 교감할 수 있는 아이들과 선생님들의 배움의 현장 모습이다. 1983년부터 2011년까지 한국 글쓰기교육연구회에서 펴낸 회보에서 가려뽑은 글들로 구성된 『우리는 맨손으로 학교간다』는 앞서 읽었던 『우리반 일용이』의 연장선에 있는 작품이다. 전작이 아이와 어른의 소통 단절에서 오는 아픔을 선생님이라는 이름으로 감싸 안고 함께 성장해가는 이야기로 점철된 데 반해 이번 작품은 어떻게 하면 아이들이 더욱 아이답게 자연 친화적인 이들로 자라날 수 있는지를 몸소 실천하는 선생님들의 모습과 글쓰기를 통해 아픔을 토로하고 성숙해가는 아이들의 모습을 그려냈다. 『우리반 일용이』를 읽으면서 상처받은 아이들의 모습에 참 많이 울었던 기억이 있다. 이번 책에도 아픈 환경의 아이들이 없는 것은 아니었지만 그 정도의 가슴 아픈 사연 일색은 아니라서 조금 더 편하게 읽었던 것 같다.
책상머리에 앉아서 배우는 공부만 공부가 아니다. 자연과 교감하고 온몸으로 느끼며 체화하는 공부야말로 살아가는 방식의 기본이 되는 인생공부다. 자연을 귀히 여길 줄 아는 사람이 삶도 사랑하며 살아갈 수 있다고 생각한다. 그렇기에 글쓰기회 선생님들의 교육방식이 많은 이들에게 귀감이 되기를 바라는 마음이 크게 자리하는 것이리라. 우리가 배우는 이유는 무엇일까. 다양한 지식이 살아가는 데 있어서 더 나은 삶을 영위하기 위한 하나의 교두보가 되는 것은 맞다. 하지만 교과서나 문제집에 삶을 살아가는 방법 따위는 나오지 않는다. 이는 스스로 보고 듣고 터득해가야 하는 부분이다. 하지만 요즘 아이들의 눈에 보이는 것은 경쟁과 그에 따른 무조건적인 배움의 강요밖에 없다. 사회의 모습에서 볼 수 없는 것을 자연은 보게 해준다. 조금 더 여유로운 마음, 조금 더 아이 같은 천진난만함, 자연의 경이로움에 감사할 줄 아는 마음 같은 것들 말이다. 자연과 가까이 한 아이는 뭐가 달라도 다르다. 영악하지 못하고 느리게 걷는 걸음을 걸을지도 모르나 작은 것에서 오는 행복과 만족을 알며 단절이 아닌 공생 하며 싹을 틔우고, 꽃을 피우는 자연을 통해 함께 조화롭게 살아가는 순리를 깨닫게 된다. 이 책 속에 등장하는 아이들도 하나같이 어울림의 미학을 깨달으며 살아가는 모습이다. 작은 것도 나눌 줄 알며 타인의 상처를 후벼 파기보다는 감싸 안고 다독일 줄 아는 아이들의 모습에서 자연과 함께 뛰어놀고 자유롭게 자라는 아이들의 마음이 얼마나 따뜻한지를 온몸으로 느끼는 시간이기도 했다.
이 책에 실린 선생님들의 글엔 골목으로, 산으로 들로, 강으로 아이들과 함께 열매를 따고 꽃을 보고 멱을 감는 이야기가 종종 등장한다. 도심에 위치한 학교에서는 쉽게 상상이 가지 않는 풍경이다. 네모난 교실에서 네모난 책상에 앉아 엉덩이가 짓무르도록 공부만 해야하는 요즘 아이들에게는 부러움의 대상이 되기도 할 것이다. 사실 내 학창 시절에도 이런 현장학습을 실행하는 선생님은 거의 없었다. 학생은 교실 의자 위에 앉아있어야지만 가장 학생다운 모습이라는 건 암묵적인 동의가 형성돼있는 모습이지 않던가. 끊임없이 쏟아져 나오는 새로운 놀잇거리, 돈만 내면 단숨에 손에 쥘 수 있는 눈을 현혹하는 물건들 앞에서 아이들은 영원히 자유롭지는 못할 것이다. 왜냐하면 나 역시도 어린 시절에 문방구 진열대 위, 눈을 즐겁게 하는 인형들 앞에서 발걸음을 멈추고 한참을 구경한 기억이 많기 때문이다. 그런데 그때에는 혼자 노는 것보다는 여럿이 어울려서 놀 시간과 공간이 충분했다. 비석 치기, 고무줄 뛰기, 공기놀이, 오징어 땅콩, 땅 따먹기, 말뚝 박기 등, 동네 아이들을 죄다 불러모아 매일같이 놀았던 기억, 지겹지도 않았던 어린 시절이었다. 이런 추억이 현재에도 현실화되는 곳이 글쓰기회 선생님들이 계신 학교, 그곳의 아이들을 통해서이다. 게임이나 텔레비전에 유혹당한 아이들에게 돈 들이지 않고 놀잇거리를 만드는 방법을 알려주며 함께하는 선생님, 강가에서 물장구를 치는 선생님의 모습이 아이들을 해맑게 자라게 하는 구심점이 되어준다면 이보다 더 행복한 유년시절의 추억이 어디 있을까 싶다. 이 책을 읽으며 텔레비전과 컴퓨터 게임에 빠진 아이들의 눈을 현혹하는 외적인 즐거움이 아닌 자연과 더불어 뛰어놀게 하는 공동체적 즐거움에 자율적으로 빠지게 만드는 스스로 학습이야말로 지금, 교실에서 선행되어야 할 첫 번째 과제가 아닐까 하는 생각을 조심히 가져본다. 그리고 가르침이 아닌 능동적인 배움이 있는 교실, 이런 교실 밖 풍경이 많아졌으면 하는 소망도 더불어 품는다. 우리 아이들이 더 신나게 뛰어놀고, 더 활기차게 자랄 수 있는 그런 세상, 배움이 꼭 교과서나 문제집, 참고서 안에서만 존재하는 것은 아니라는 걸, 어른인 우리가 알려주지 않는다면 아이들이 어떻게 알 수있을까.
봄이다.
논두렁이나 길가, 하다못해 시멘트 틈새까지 흙이 눈곱만큼이라도 있는 곳이면 어디든 풀이 송긋송긋 얼굴을 내미는 때, 저 가슴 뭉큼한 생명들을 지금 들여다보지 않는다면, 저 작은 힘에 감복하지 못하고 지금 우리가 할 수 있는 일이 무엇이 있을까? 이때만큼은 저 풀꽃 동무들 이름과 모습을 아는 일이 가장 중요한 공부고, 꼭 필요한 공부 아닐까? -29쪽(봄나물 만나러 가자!)
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
예스24 페이스북 ‘좋아요’ 클릭하고,
첫 글 쓰면
YES포인트 1,000원 바로 지급!
|
|
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 아래 예스24 페이스북
‘좋아요’
버튼을 클릭하시고 블로그 리뷰 또는 첫 포스트를
작성하시면 YES포인트 1,000원을 드립니다.
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 아래 ‘좋아요’ 클릭 후 블로그 첫 글 작성
※ 페이스북 로그인 후 '좋아요' 클릭 가능
|
|
|
|
|
 |
|
|
|