 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
|
2
|
3
|
4
|
5
|
6
|
7
|
8
|
|
9
|
10
|
11
|
12
|
13
|
14
|
15
|
|
16
|
17
|
18
|
19
|
20
|
21
|
22
|
|
23
|
24
|
25
|
26
|
27
|
28
|
29
|
|
30
| | | | | | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
154
| 전체 327994 |
|
2007-01-19
개설 |
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
Life is a journey 『낯선 여행길에서 우연히 만난다면』
|
2013.
|
2013-06-17 09:55
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
올 초 세운 독서 계획에는 한 달에 한 권이라도 에세이를 읽자는 거였다. 떠나기 위해서 혹은 머무는 그 자리가 지겨워서 일탈하는 의미로 읽으려는 건 아니었다. 그 주제가 책이 됐든 여행이 됐든, 사랑이 됐든 그런 건 중요하지 않았다. 어떤 에세이라도 괜찮았다. 에세이라는 건 소설과 달리 전하고자 하는 사람의 순간의 감성이 저변에 깔려있음으로 인해 그 감성이 오롯이 전달될 때가 있기 때문이다. 이 책은 제목이 무척 마음을 끌었었다. 낯섦이라는 단어만으로도 심장 언저리가 싸한 통증을 동반하는데 우연이라는 단어가 중첩되면서 애틋함과 쓸쓸함이 공존하는 여행기일 것만 같은 느낌이 풍기기에 충분했다. 아무튼 읽고 난 소감을 한마디로 전하자면 생각만큼 썩 감성적인 글은 아니었다는 거다. 그렇다고 풀 한포기 자라지 않는 쩍쩍 갈라진 사막 어딘가의 땅처럼 삭막한 글도 아니었지만. 감성적 교감을 전달하기보다는 오랜 여행자가 전하는 조언 같은 글이다. 이를테면 여행을 떠나기에 앞서 내 삶, 내 마음가짐, 여행을 떠난 후의 행보 같은 것들에 관한 책이라고나 할까. 약 20여 년 전 직장을 그만두고 '떠남'에 맹목적이었던 오래된 여행자, 이지상. 국외여행 자유화가 되던 1988년 10월부터 세계의 땅은 그의 소유가 됐다. 1988년부터 25년동안 여행하고 글을 쓰고 사진을 찍으며 살아온 남자. 한마디로 그는 여행 전문가다. 참고로 이 책은 2007년도에 출간된 동명 타이틀의 개정판이다.
여행이란,
차일피일 미뤄지기만 한다. 바쁘니까, 여건이 되지 않으니까. 이런저런 사정과 현실적 제약이 순식간에 눈덩이처럼 불어 나버린다. 여행 계획을 세우기라도 할라치면 말이다. 그래서는 죽기 전까지 여행이라 부를 수 있는 여행을, 인간은 평생 하지 못할 것이다. 때로는 과감한 선택이 필요한 때도 있다. 내 인생에서 이것이 아니면, 이 순간이 아니면 두 번 다시 오지 않을, 이루어지지 않을 그런 때. 20여 년 전 그가 다니던 회사에 과감히 사표를 던지고 떠났던 것처럼, 그런 무모함이 인생의 전환점이 될지도 모를 일이다. 어디로 흘러갈지, 얼마나 잔인할지, 어떻게 끝이 날지 알수 없는 게 인생이므로, 순간의 무모함, 순간의 결단력은 삶에 있어 필수불가결한 하나의 선택이다. 하지만 선택 뒤에는 항상 책임이 따른다. 언제든지 번복할 수 있는 게 선택이라면 우리의 고민은 공기를 부유하는 먼지 입자만도 못한 존재감을 가질 뿐이다. 그런 게 아니기 때문에 우리의 선택은 때로는 고통과 아픔을 동반한다. 하지만 조금 무모해져 보자. 어차피 생은 한 번뿐이고, 다시 오지 않을 삶을 사는 거라면 가끔은, 아주 가끔은 말이다. 순간에 좌우되는 선택을 해보는 것도 괜찮은 인생 경험이 될 수 있다. 따지고 보면 선택이라는 건 어차피 순간이 좌우하는 것도 맞는 거 아닌가. 모순이니 아이러니이니 이러쿵저러쿵해도, 인생이 그런 거고, 선택이 그런 건데 어찌하리.
감성을 촉촉이 적셔주는 대신 현실적인 여행 지침서라는 표현이 더 적합한 에세이다. 여행에도 지침이 있다. 어디에 가면 꼭 들려봐야 할 장소와 어떤 음식점이 저렴하고 맛도 좋은지에 대한 정보가 있는 여행 책자가 있다면 여행을 떠나는 자, 떠나있는 자, 돌아온 자들에게 고하는 여행 자체에 대한 지침, 그게 바로 이 책이다. 마음을 조절하지 못해 수많은 시행착오를 거치는 것도 여행의 묘미라면 묘미겠지만, 이런 책 한 권 손에 들고 떠나보는 것도 나쁘지 않다. 어떤 이는 아, 일상이 무료하고 권태로우니까 떠나는 거지 뭔 마음의 지침이 필요하냐고 반문하기도 할 것이다. 그런데 필요했다. 무료하고 권태로워서 떠나는 여행이 아니라 바쁜 내 삶에 휴식과 쉼을 주기 위해 떠나는 여행이야말로 여행을 '여행답게' 즐기는 법이라는 걸 오래된 여행자 이지상씨는 알려주기 때문이다. 해방과 일탈의 즐거움, 어차피 지금 내 삶이 정체돼있다면 떠나도 무엇을 수용하기에는 어려울지도 모른다. 숨 가쁘게 달렸고 휴식이 필요한 때의 여행은 그래서 더 꿀맛 같을 테다. 그가 말하는 것처럼. 빡빡한 스케줄에서, 나를 옥죄여오는 현실에서 탈피하는 순간 우리는 또 다른 현실, 바깥세상을 만나게 된다. 그리고 현실의 여행에서 돌아오는 순간, 지금 나의 현실을 또 열심히 달리면 된다는 것.
그가 마음으로 건네는 여행과 현실 사이의 경계 그 어딘가...
그가 이끄는 대로 요리조리 따라가다 보면 자신이 있는 위치를 짐작하게 되리라. 떠나야할 사람들은 떠나게 될 것이고, 아직은 머무를 때라는 걸 누군가는 알게 될 테고, 이제 그만 돌아와야 할 때라는 걸 인식하게 되는 사람도 있을 것이다. 지금 머물고 있는 자리가 어디가 됐든, 지금 떠난 그곳으로 다시는 돌아오지 않는다 해도, 낯선 길에서 하염없이 헤맨다 해도, 그게 즐겁다면 그대로 머물러도 좋다. 떠나도 좋고 떠나지 않아도 좋은 것이 인생이고 Life is a journey... 삶을 여행처럼, 여행을 내 삶처럼, 그렇게 살아도 좋은 게 인생이다. 가끔, 인생이란 몹쓸 놈 같이 느껴질 때가 있다. 왜 나를 세상으로 내동댕이쳤으며 왜 나에게 시련과 좌절을 맛보게 하는지, 이런 나쁜 놈 같을 때가 분명히 있다. 그런데 만약, 인생이 그렇게 나쁘기만 한 놈이었다면 우리는 결코 삶의 굴레를 벗어던질 수 없었을 것이다. 나쁘기도 하고 때로는 세상을 다 가진듯한 행복을 선사하기도 하므로 견뎌내고 살아갈 수 있다. 현실이 나를 살게 하는 굴레라고 해도 좋고, 여행을 일탈이라 불러도 좋다. 진짜 내 삶은 여행이라고 생각해도 좋다. 삶을 여행처럼 사는 것은 배부른 사람들의 헛소리라고 하는 사람이 있다면 그것도 맞는 말이다. 현재 내 앞에 당면한 문제가 하나같이 비루함 투성이인데 어떻게 현자처럼 '삶은 여행이니까 그런 거야' 라고 할 수 있을까. 그런 사람들에게 이 시간은 지나갈 거야 같은 진부한 말을 건네는 것도 가끔은 미안하게 느껴진다. 나 역시 그런 소리는 지겨우리만치 많이 들어왔으니까. 하지만 어떻게 느끼고 어떻게 와 닿던 간에 순간을 살아내는 것에만 충실해 보라. 지금이 지나가면 괜찮아지겠지가 아니라 지금 이 순간이, 나에게 일어나고 있는 일들이 내가 겪어내야 할 일들이라면 부딪혀주는 거다. 가끔은 무모해도 인생은 잘 굴러가더라는 것. 여행과 현실의 경계를 가늠하려 애쓰지 말고 삶을 여행처럼, 여행을 내 삶처럼 받아들여 보는 거다. 여행을 떠나기만 하면 모든 게 일사천리로 풀리고 세상이 내 발아래 있을 것만 같겠지만 아니다. 여행도 현실이다.
지금 그 자리에서, 삶을 축제처럼.
떠나고 싶다면 지금, 자신의 자리, 자신의 위치에서 삶을 축제처럼 즐기다가 다른 축제를 구경하러 가는 이들처럼, 그렇게 떠나는 거다. 비록 당장 떠나지 못한다해도 그런 마음가짐으로 살고 있다면 그 자체로도 축복받은 것 아닐까. 떠나야만 축제가 기다리고 있는 게 아니다. 세계 각지의 화려한 페스티벌이 내 눈을 즐겁게 해준다면, 내가 존재하는 이 공간은 매 순간이 축제와 다름없다. 어디까지나 개막식도 폐막식도 나 하기에 달린, 축제의 사회자도 나고 구경꾼도 나다. 생각을 비틀면 똑바로 보이던 세상이 거꾸로 보이기도 하고, 반대가 되기도 한다. 언젠가 그런 사람들을 만날지도 모르겠다. 현실을 떠나서 낯선 현실(여행)에서 삶을 만끽하는 이들을 말이다.
여행이라는 두 글자를 떠올리면 흔히 낭만성이 먼저 떠오르기 마련이다. 하지만 이 책에는 여행의 낭만성은 없다. 대신 여행가의 현실이 있을 뿐이다. 내가 읽은 여행 에세이 중 가장 연세가 지긋하신 여행가가 쓰신 글이 아닌가 싶다. 프롤로그에서 우리, 인간들을 향해 '콩들아~' 라고 부를 때는 우스운 감이 없지않아 있었는데 에필로그에서 '콩들아 잘 있어야 돼, 열심히 행복하게 살아'라고 끝맺을 때는 조금 뭉클했다. 이 책을 읽어보면 알겠지만, 여행의 지침인 동시에 삶에 대한 지침서이기도 하기 때문이다. 그가 말하는 게 무거운 수레를 끌며 나아가는 우리의 현실을 말하는 거라는 걸 알기 때문에 뭉클해지는 거다. 여행지의 정보가 궁금하고 다른 나라의 풍광이 궁금한 사람들에게는 아쉬운 책이 될지도 모르겠지만 삶이라는 여행을 살아내고 있는 이들에게는 인생 선배의 깨알 같은 조언의 글이 될 것이다. 비슷한듯하지만 저마다 조금씩 다른 인생의 풍랑. 이지상님의 인생은 '여행' 이 한마디면 충분하다.
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
동네 서점의 복권을 기다리며.『서점은 죽지 않는다』
|
2013.
|
2013-06-13 09:49
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
우리 동네에는 서점이 없다. 내가 중학교에 재학할 당시만 해도 동네 서점은 분명 존재했었다. 그게 벌써 17년 전이다. 17년 동안 우리 동네에는 새로운 서점이 들어서지 않았다. 슬픈 현실이다. 몇 해 전 내가 살고있는 도시의 대형 서점 두 곳이 연이어 문을 닫았다. 두 서점 모두 번화가에 위치했었던 이 도시의 터줏대감격인 서점이었는데 폐업 소직을 접하고는 놀라는 한편 안타까운 마음이 크게 자리했었다. 그때 나는 외국의 고서점을 탐방한 어느 저자의 책여행 에세이를 읽고 있었기에 안타까움은 배가 될 수밖에 없었다. 외국엔 현대적이고 편리한 인터넷 서점보다 이렇듯 오래된 서점들이 잘 보존되어있고 명맥을 이어나가며 국가적으로 지원도 아끼지 않는데 우리 나라의 현실은 왜 그러하지 못할까 같은 씁쓸함과 함께 왜 줄줄이 사탕처럼 동네, 지역 서점이 문을 닫아야하는지 안타까움과 부러움과 분노와 같은 여려 복합적인 감정이 뒤범벅됐던 기억이 있다.
그래서 서점의 현주소, 서점인들의 우여곡절, 그들의 열정, 출판계의 실정 등을 이야기하는 이 책이 편하게 다가오지는 않았다. 비록 한국이 아닌 일본의 출판 시장과 서점인들의 이야기지만 책을 사랑하는 사람들의 마음은 다 비슷할 것이다. 출판계가 더 호황이었으면, 종이책을 찾는 사람이 지금보다 더 많았으면, 종이책이 영원히 우리 곁에 남기를 같은 바람 말이다. 그러기 위해서 서점은 살아남아야 한다. 그렇다면 어떻게 같은 물음이 따라온다. 시대가 발빠르게 변화고 디지털화되면서 책 또한 그 옛날 종이 질감을 느끼고 종이 냄새를 맡으며 한 장 한 장 손넘김의 맛을 즐겼던 시대는 점차 아스라히 멀어지려하고 터치 한 번으로 손쉽게 읽을 수 있는 전자책 시장이 점차 활기를 띠고있다. 머지않아 서점에서도 종이책만이 아닌 전자책을 판매하는 날이 도래할지도 모른다. 그렇게 된다면 출판 시장이 지금보다 보다 활기를 띠고 활성화가 될까? 사실 나는 잘 모르겠다. 모든 것은 발전하는 단계를 거침에도 책만큼은 종이책으로 즐기고싶고, 책냄새를 맡는 곳은 동네 서점이 되었으면 좋겠다. 동네 서점이 점점 사라지는 추세이다보니 대형서점이 있는 시내중심지로 나갈 때가 아니면 서점에서 책을 살 일은 드문게 사실이다. 그래서 사람들은 점차 인터넷 서점으로 눈을 돌리게 된다. 간편하게 검색되고 다음날이면 책이 내 품으로 당도하니까 말이다. 그럼에도 책을 읽는 사람들은 향수가 있다. 어린 시절 그랬던 것처럼 가끔은 먼지가 폴폴 날리는 자그만한 서점에서 죽치고 앉아 서점 주인장의 눈치도 슬쩍 봐가며 시간 가는줄 모르고 탐독하곤 하던 그때의 아련한 향수. 하지만 이런 재미, 그 시절의 순수함이야 말로 지금 출판 시장에 활기를 띠게 할 순수한 독자의 방향성 아닐까. 사실 그러기 위해서는 동네 서점 또한 책을 진열하는 것이 다가 아니라 나름의 경쟁력을 갖춰야함은 자명한 일이다. 단지 책이 좋아서 한 우물만 죽어라 판다해서 살아남는 시대는 이제 기대하기 어렵기 때문이다. 안타깝지만 그런 시대가 현재이고 말이다.
지금 우리는, 순수했던 시절로 회귀할 때...
유행을 모르고 유행을 따라가지도 못하는 나에게 종이책은 언제나 그 자리에서 변함없이 있어주는 친구 같은 존재다. 나는 동네 서점의 재건을 보고싶다. 나의 욕심만으로 그런 일이 성사될리는 없지만, 언젠가 내가 실현하고 싶기도 하다. 작은 시골마을에서 작은 서점을 운영하며 하루 종일 문고본 소설을 탐독하는 주인장. 하지만 이 책은 단지 이런 꿈만을 이야기하지는 않는다. 서점이라는 현장에서 뛰는 사람들을 통해 보다 거시적인 문제를 다루고있다. 저저는 출판 전문지 편집 기자로 활동할 당시 기억에 남았던 서점주, 서점인 8명을 만나서 현재 일본 출판계가 당면한 문제를 조목조목 짚어나가며 그들의 목소리를 지면으로 전한다. 요즘 현대인들의 독서량이 퍽이나 적어 문제라고도 하지만 그들이 찾는 책이 극히 한정적이라는 데서부터 출판 시장의 우려의 목소리가 높다. 책을 읽는 게 습관화가 되지 않은 이상, 그들이 찾는 책은 베스트셀러 위주의 독서가 될수밖에 없고 출판계는 어떻게해서든 베스트셀러를 만들어내려 혈안이 되어있는 게 그 예이다. 언젠가부터 양서의 기준은 온데간데 없고 잘 팔리는 책이 무조건 양서라는 식의 논리다. 나도 옛날에는 그런 사람이었다. 서점을 찾으면 가장 먼저 찾는 곳이 베스트셀러 코너였고 밖으로 나가는 내 손에 들린건 영락없이 베스트셀러 몇 권이 든 서점 봉투였다. 비단 출판 시장의 문제이겠냐만은 원활한 회전이 되지않고 극단으로 쏠리는 현상은 책의 영속성을 파괴하고 그에 따라 한시적이나 장기적으로 보관이 용이하고 간편하게 볼 수 있는 전자책 시대가 도래하면서 종이책은 그야말로 위기 아닌 위기의 시대를 보내고있다. 이렇다 보니 동네 서점이 사라지는 건 어찌 보면 당연한 수순이다. 찾는 책은 한정돼있고 책을 찾는 사람들마저도 한정돼있으므로. 동네 서점이 문을 닫는 이유는 생계의 이유가 가장 클테다. 장사가 안되니까 문을 닫는 건 당연하다. 장사가 안 된다는 건 찾는 사람이 없다는 것이고 말이다. 찾는 사람이 없는데 명맥을 이어가기란 웬만한 장인 정신이 아니고는 어려운 일이다. 이 책은 직접적인 대안을 이야기하지는 않는다. 저자와 책에 등장하는 서점인 8명 모두 자신들의 서점, 책을 향한 애정과 마음가짐 등을 이야기하면서 당장의 출판계, 서점의 미래는 불투명한 게 사실이지만 이런 사람들이 존재한다면 서점과 종이책의 미래는 결코 어둡지 않다는 것을 전망하면서 책을 읽는 개개인의 판단에 맡기고 있다. 동네 서점의 복권을 위한 길은 종이책의 활성화와 그들 나름의 독창성을 갖춘 서가 구성과 서점 개별적으로의 주체성이다. 더불어 출판 시장의 다양성, 다양한 선택을 하는 사람들의 안목, 주류가 아닌 비주류에 대한 관심이 확대될 때, 동네서점의 복권은 꿈이 아닌 현실이 되어줄 것이라 믿는다.
이 책의 부제는 '종이책의 미래를 짊어진 서점 장인들의 분투기'이다. 나는 종이책 예찬론자다. 주위에서는 다들 최신 사양의 전자책 리더기를 여러개씩 소장하고 있지만 나는 꿋꿋이 종이책의 질감을 느끼고 냄새를 맡고 지면이 전하는 활자를 눈에 담기를 고수한다. 사람들은 말한다. 언젠가 종이책은 사라질지도 모른다고, 존속돼어야하지만 사람들이 간편하고 효율적인 것을 선호함으로 인해 완전한 전자책의 시대가 올것이라고. 아니, 난 아니라고 확신한다. 그런 시대는 오지 않을 것이고 오지 않아야한다. 책은 종이(파피루스)로부터 시작됐다. 그러므로 끝도 종이로 나야함은 당연하다. 이런 내 생각과 일맥상통하는 책이 이 책이다. 쥰쿠도서점의 후쿠시마 아키라는 '독자는 책의 후원자(145쪽)'라고 했다. 이 얼마나 가슴을 울리며 또 당연한 말인가. 책은 누군가에게 읽혀야 비로소 하나의 이야기로 완성될 수 있다고 생각한다. 그런 의미에서 후원자인 독자가 없으면 영원히 미완성인 채로 끝나버리는 게 책이다. 종이책의 미래를 위해서는 서점은 살아남아야 하고 살아나야 한다. 각 지역의 후원도 필요하겠지만 이는 모두 책을 읽는 독자인 우리의 적극성에 달려있다. 열심히 읽고 책을 통한 소통을 하려고 애쓰는 것이 독자의 자리에서 할 수 있는 전부겠지만 말이다. 책이라는 게 유일한 오락이자 사치성 놀이였던 그 시절의 동네 서점이 그립다. 편리한 전자책 시장의 발전도 나쁠 것은 없지만 책을 사랑하는 이들에게 정말 필요한 건 책을 통한 순수했던 시절(=동네 서점의 복권)로의 회귀가 아닌지 돌아보게 된다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
생각하는 인간은 아름다운 법『여덟 단어』
|
2013.
|
2013-06-10 10:55
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
위트.
뚜렷한 인생철학.
고전을 사랑하는 사람.
박.웅.현.
그의 이름 석 자를 떠올리면 위 세 가지 이미지가 가장 먼저 떠오른다.
나는 머리가 없는 사람을 좋아하지 않는다. 정확히는 머.리.카.락.이 없는 사람. 긴 이야기는 생략하겠지만 왜 그러한지 간략하게만 말한다면 사회 초년생 시절, 나를 엄청나게 못살게 군 첫 직장 상사가 민머리였다. 유전이나 피치 못해 그런 외양을 갖고 계신 분들께는 무척 죄송한 말이지만 어찌 됐든 난 민머리에 거부감을 갖고 있다. 그런 내가 유일하게 관심을 두고 긍정적으로 생각하는 사람이 광고인 박웅현이다. 아는 분들은 아시겠지만 그분도 머리숱이 없으신 거 같다... 스타일인지는 모르겠지만 말이다. 아무튼 그의 글은 내가 싫어하는 것을 상쇄시킬 정도로 사람을 끄는 매력이 있다. 일단은 위트가 넘친다. 진지하면서도 한 번씩 빵빵 터지는 유머, 그리고 자기애에서 비롯하는 자신의 자리에 대한 자신감, 고전을 사랑하는 모습 등이 그를 믿게끔 하는 부수적 요건이 되어준다. 물론 잘 읽히고 사람의 마음을 움직이는 글을 쓴다는 게 가장 큰 이유인 것은 당연할 테고 말이다. 그가 한 광고에서 내세운 '사람을 향합니다'라는 카피는 글에서도 여지없이 보여진다. 듣는 청충, 읽는 독자를 향한 글을 쓰는 사람이 바로 박웅현이다. 『책은 도끼다』로 그의 매력을 한껏 느꼈지만 후속작이 '인생'을 이야기하는 책이 될 거라는 생각은 하지 못했다. 전작과 비슷한 주제의 책을 또 내지 않을까 생각했었기 때문이다. 그래서 처음에 그의 신간 소식을 듣고는 조금 의외다 싶었다. 아마도 나는 그의 책 사랑을 물씬 느낄 수 있는 책을 또 읽고 싶었나보다. 그래서 처음에는 조금 반신반의했다. 젊은이들에게 인생, 삶에 대한 태도와 방향을 이야기하는 책이라면 거의 뻔한 내용 위주가 아닐까 싶어서였다. 그랬다. 조금 뻔했다. 그러나 그 뻔한 이야기가 좋았다. 어디서 한 번 이상은 들어봤음 직한 말들이지만 박웅현, 그가 젊은이들을 앞에 두고 강연했던 소통이 책이라는 고유의 색채를 덧입혀져 나왔기 때문이다. 무엇보다 가장 좋았던 건 그 자신의 이야기였다. 자신의 가치관과 시선으로 세상을 바라보는 모습이 자신감 가득해서 믿음이 갈 수밖에 없었다.
내가 읽은 책이 정확하게 몇 권이나 되는지는 모른다. 헤아려 본 적도 없거니와 통계적 수치가 나에게 어떤 영향을 끼칠 시기는 이제 아니기 때문이다. 박웅현은 들어가는 들에서 우리의 인생은 몇 권의 책과 몇 번의 강의로 바뀔 만큼 시시하지 않다고 했다. 맞다. 내가 읽은 책의 권수만큼 변화할 수 있다면 그건 더는 내가 아니다. 나는 바뀌지 않는다. 책이 어떤 깨달음을 주어 새로운 방향을 모색하며 부족한 것을 채우고 덜어낼 것은 덜어내며 상생할 뿐, 근본적으로 나 자신을 바꾸고 싶어 독서를 하지도 않지만 그런 책을 만났다면 독서의 흥미를 이미 오래전에 잃었을 것이다. 변화하고 싶어 책을 가까이하는 것도 아니고 굳이 말하자면 깨닫기 위해서다. 나를 조금 더 잘 알기 위해서다. 인생의 길이는 저마다 다르다. 인생을 여덟 단어로 정의할 수도 있고 불가능하다 믿는 사람들도 있을 테고 단 한 글자 혹은 한 단어로 정의할 수도 있는 게 인생이란 긴 항해일지도 모른다. 어찌 됐든 내게 주어진 대항해를 무사히 끝마치는 게 인생에 임하는 목표 아닌 목표다. 그렇다면 이 대항해를 어떻게 이끌어가야 하는지가 중요하게 다가온다. 바로 그가 책 시작부터 말하는 '자존'에서부터 대항해의 기적 소리는 시작된다. 자존, 본질, 고전, 견見, 현재, 권위, 소통, 인생, 이 8가지 화두를 통해 삶을 살면서 정말 중요한 게 무엇인지 성찰하고 사유하는 시간을 갖게 하는 책이다. 어차피 이 단어들은 모두 최종 단어인 '인생'과 유기적으로 얽힌 관계이며 일곱 단어의 총합이 곧 '인생'이다.
누구의 인생이던 정답도 없고 오답도 없다. 각자의 인생을 즐기며 임한다면 그게 옳은 길이다. 단지 옳고 바르고 다른 길이 있다고 믿을 뿐이다. 틀린 길은 없다. 이를 위해 나를 존중하고 있는 그대로 바라보고 타자가 아닌 나를 중심으로 인생에 임할 때 비로소 내 인생을 살고 있다고 말할 수 있다. 그러기 위해서 우리는 생각해야 한다. 소수가 되기 싫어 절대다수, 대세를 따르는 사람이 되었다고 자부하며 타율성에 의존하며 인생을 재미없게 살 것인가? 이게 바로 생각 없는 인간의 전형이다. 저자도 외부와 비교할 것이 아니라고 말했다시피 비교는 나로부터 시작되어야 한다. 지금은 자율성이 필요한 시대다. 그러기 위해서는 바로 나를 믿는 것에서 출발하며 이는 자존에서부터 비롯한다. 자존감이 충만한 사람은 자신의 가치를 평가절하하지 않는다. 남들과 비교하며 열패감에 사로잡히는 어리석고 의미 없는 행동에 시간을 빼앗기지 않는다 이 말이다. 그렇게 눈이 뜨이면 본질이 보이게 된다. 나와 너의 가치, 삶의 본질 같은 것들 말이다. 본질이 보이면 현재에 충실해지고 보다 현명한 선택을 할 수 있는 기회는 얼마든지 열려있다. 대충, 박웅현 그가 말하는 인생의 바다를 항해하는 동안 갖추어야할 몇 가지 자세를 예로 들었다. 이외에도 책 속에는 고전을 통해 시간이 지나도 변함없는 불멸성의 가치를 깨닫고 나와 타인과의 소통을 통해 삶을 더 지혜롭게 헤쳐나가는 인생 선배로서의 조언이 조목조목 열거돼있다.
그가 말하는 인생에 임하는 7가지 자세도 중요하지만 무엇보다 중요한 건, 자신만의 인생을 사는 것이다. 누가 대신 살아주는 인생이 아니다. 단 한 번 사는 삶이 바로 나의 인생이다. 그토록 소중한 시간을 되는대로 막 살아서야 되겠는가. 되는대로 막 살지말고 생각하며 살자. 인생을 더 즐길 수 있는 법, 인생이 더 풍요로워지는 법, 그러기 위해서는 어떤 자세로 내게 주어진 현재를 값지게 보낼 것인가 같은 내 삶을 위한 생각 말이다. 백 번의 말보다 한 번의 실천이 중요하다면, 그 실천은 내가 생각함으로 인해 시작된다는 것, 기억하고 사고하고 행동하는 당신이 되기를! 다른 사람 눈치 보지 말고 그냥 네 뜻대로 너를 믿고 너를 위한 너의 인생을 살아! 조금은 느려도 내 걸음으로 걷고, 수많은 시행착오를 거치고, 넘어지고 깨지고, 그게 인생이다. 내가 걷는 길이 정답에 근접한 길이라는 것을 믿어야 한다. 내 인생은 내가 걷는 걸음이니까.
평소보다 이른 아침의 하늘을 봤다. 한쪽은 달(사이즈를 줄여서 형체를 찾아보기 어렵지만... 저기 어딘가, 달은 분명히 있다^^)이 희미해지고 한쪽에선 해가 떠오르고 있었다. 그 풍경이 아름다워 순간을 남겼다. 이른 아침의 하늘을 보는 순간 나는 알았다. 박웅현이 말한 견과 맞아떨어질지도 모르는 순간이었다는 것을. 매일 해는 뜨고 달은 낮 동안 자신의 흔적을 옅게 하지만 나는 흘려봤을 뿐이다가 오늘 나의 심정에, 내 기분에 더 와 닿은 것이다. 매일을 이렇게 바라봐야지 싶었다. 그렇다면 박웅현 그의 말처럼, 사치품으로 치장하지 않더라도 내 삶은 한층 풍요로워질 테니.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
이 음악을 들으면~ 마음이 들썩~희망도 퐁퐁~
|
눈과귀가즐겁다
|
2013-06-09 13:14
|
|
|
일어나니 세상은 너무도 조용했고, 내 머리는 깨질듯 아팠다. 집에 아무도 없어서 그리도 조용했던 거였고, 잠을 너무 늦게 자서인지, 아니면 잠이 모자라서인지, 아무튼 내 머리는 아직까지 딩딩 울리지만, 나는 이 노래를 플레이한다.
주말 오전, 이 노래를 듣는 건 내가 어김없이 하는 행동 중의 하나인 것 같다. 가끔일 수도 있고, 아주 가끔일 수도 있고, 매주 주말마다 반복되는 행위일 수도 있다. 정확하게 체크해보지 않아서 확신할 수는 없다.
무한도전이라는 프로그램을 즐겨보던 때가 있었다. 지금은 잠정적 팬일 뿐, 거의 시청하지 않는다. 무한도전. 무모한 도전. 한 글자 들고 빠지는데 와 닿는 어감은 퍽이나 다르다. 무모하던 무한하던, 도전하는 사람의 열정은, 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 값진 것이다. 그들의 처음이 어땠나. 무한한 가능성의 모습보다는 무모해 보였다. 하지만 지금은? 오히려 무모하기보다는 무한한 그들의 열정에 응원하게 된다.
재작년이었나. 도전이라는 명목하에 몇 달 동안 '조정'을 배우고 대회에 참가까지 했던 그들. 꼴찌로 결승선을 통과하며 울음바다가 됐던 때, 난 그들의 협력, 단결, 우정, 눈물 속에서 가슴찡함을 느꼈다. 뭐 어차피 짜고 치는 고스톱이네 뭐네 하면 할 말 없지만, 최소한 그들의 하나 된 마음은 진정성이 느껴졌고 진짜라 느껴졌었다. 이 노래는 그들의 땀과 눈물에 제법 걸맞은 노래라 생각했었고 어느덧 내가 즐겨듣는 노래 중 한 곡이 되었다. 신나는 리듬도 좋고 다 좋지만, 무엇보다 가사도 좋다.
힘내라고, 함께라면 이겨낼 수 있다고, 꼭 최고가 아니어도 되고, 너의 삶에서 최고가 된다면 그것으로 된거라고, 내 삶을 무한응원 해주는 노래 같다. 제목을 보자. Change the game. 게임의 결과는 언제든 바뀔 수 있다. 착각하지 말기를. 지금 힘들다 해서, 세상이 하루아침에 무너지지도 않고, 지금 세상을 다 가진 것 같아도, 세상이 당장 손안에 쥐어지는 것도 아니다. 지금 내 주위에 누군가 힘든 사람이 있다면, 좌절하고 스러져 주저앉아 눈물 흘리는 이가 있다면, 타인의 비겁함과 잔인함에 아파하는 누군가가 있다면 가만히 어깨 한 번이라도 토닥여주고, 힘든 누군가는 힘내! 라고 말해주는 당신의 누군가가 있다는 걸 잊지 말았으면. 나는 내 옆에 그런 이들이 있어서 고맙고 또 감사하다.
무한도전. 무모한 도전. 인생도 마찬가진 것 같다. 가끔은 무모하기도 하고, 그 무모함이 포개고 또 포개져서 무한한 가능성을 지닌 우리가 되는 걸지도 모른다.
난 이 노래를 들으면,
기분이 울적하다가도 힘이 나고 엉덩이를 들썩들썩하게 된다. 울라울라~^^
매번 실패와 실패를 거듭하며 지내
가끔은 눈물흘려 빌고 비네
나는 한계에 부딪힌 사람은 아닌지
이것이 내게 주어진 멋진 삶인지
젊음이란 단어를 막 쓰기에도
뭔가 부족함이 많을 뿐인데도
나를 응원하는 사람들이 눈에 보여
내가 멈출수 없는 이유 크게 퍼져
함성이 내 마음을 수놓고
다시한번 감동을 불붙여줘
그래 알아! 이건 또 다른 고비의 여정
같이 가자 우리는 돼! 무한도전
I Need a Love
More More Your Love
쓰러지지 않게 두 손을 잡아요
I Find My Way I Find My Way
두렵진 않아 내 옆에 너만 있으면
I Need a Love oh oh oh oh oh
I Need Your Love oh oh oh oh oh oh oh
굳은살이 박힌 손이 말하듯
숨이 턱까지 차는 뜨거운 사람들
노력의 의미를 잘 알기에
그들은 오늘도 새로운 길을 달리네
삶이란 노를 젓는 그런 마음으로
초심을 잃지 않겠다는 마음으로
이제는 내가 아닌 우리라는 설레임
그 설레임을 등에지고 Once Again!
함성이 내 마음을 수놓고
큰 감동을 불 붙여줘
그래 알아! 이건 또 다른 고비의 여정
같이 가자! 무한도전
I Need a Love
More More Your Love
쓰러지지 않게 두 손을 잡아요
I Find My Way I Find My Way
두렵진 않아 내 옆에 너만 있으면
I Need a Love oh oh oh oh oh
I Need Your Love oh oh oh oh oh oh oh
대단하진 않지만 나는 믿어
누군가에게는 힘이 되어줄꺼라 믿어
지친 일상에서 그래 잠시라도 웃고
모두와 소중히 기쁨을 나누면
서로의 등을 바라보며 스텝을 맞추고
뜨거운 땀에 젖은 어깨를 나누고
1등이 1등을 만드는 세상이 아닌
내일의 1등이 모두다 되어가리
함성이 내 마음을 수놓고
다시한번 감동을 불붙여줘
그래 알아! 이건 또 다른 고비의 여정
같이 가자 우리는 돼! 무한도전
I Need a Love
More More Your Love
쓰러지지 않게 두 손을 잡아요
I Find My Way I Find My Way
두렵진 않아 내 옆에 너만 있으면
I Need a Love oh oh oh oh oh
I Need Your Love oh oh oh oh oh oh oh
때론 눈물도 흘려봤고
서로를 이해 못 한적도 있었고
하지만 이젠 좀 알것같아요
결국 우린 하나였다는 걸
I Need a Love
More More Your Love
쓰러지지 않게 두 손을 잡아요
I Find My Way I Find My Way
두렵진 않아 내 옆에 너만 있으면
I Need a Love oh oh oh oh oh
I Need Your Love oh oh oh oh oh oh oh
다치고 넘어지고 쓰러져도 일어나
아프고 눈물나고 외로워도 일어나
깨지고 부서지고 망가져도 일어나
내 옆에 너만 있으면 나는 일어나
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
언젠가는 빛바랜 추억이 될 엄마『잘가요 엄마』
|
2013.
|
2013-06-07 12:20
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
많은 눈물을 흘릴지도 모를 거라 생각했었습니다. '엄마'라는 단어가 주는 의미 앞에서 지레 겁을 먹었던가 봐요. 왜 그렇잖아요. '엄마'라는 단어가 들어간 책을 마주 할 때면 읽기 전부터 오만가지 생각이 떠올라 눈물부터 차오르고 한숨이 새어나오는 경험, 다들 해보셨을 거예요. 하지만 뜻밖에도 책 자체는 참 덤덤히도 읽혔어요. 그건 아마도 엄마와의 직접적인 대면보다는 과거와 현재를 넘나드는 서술 방식에서 기인한 거라고 봐요. 그리고 그건 소설 초반부터 엄마의 '죽음'을 알려주고 시작하기에 더욱 그러했는지도 모르죠.
사람은 그래요. 앞으로 일어날지도 모를 일에 대해서는 막연한 두려움이 있지만 이미 일어난 일에 대해서는 냉정하리만치 체념하고 받아들이는 모습을 보이곤 하죠. 만약에 경원의 엄마가 힘겨운 투병생활 중이셨다면 저의 반응은 또 달라졌을 겁니다. 경원과 함께 많이도 아파 했을 것이고 제발 엄마가 살아주기를 바랐을 거에요. 하지만 경원의 엄마는 안개처럼 씨앗처럼 떠나버린 뒤였기에 그에 따른 아픔은 조용히 묻어둘 수밖에요. 여기서 저는 누구에게로 향하는지도 모를 물음을 던졌습니다. 과연 죽는다는 건 무엇이고 산다는 건 또 무엇인가. 경원의 엄마 인생에서 죽음이 두렵기나 했을까요. 자신보다는 아들 하나만을 바라보고 살아온 거나 다름없는 인생을 사셨잖아요. 여자이기보다는 엄마의 인생을 사신 거죠. 소설 속에서는 두 아들이 어머니의 핸드백 속에서 찾은 립스틱을 보고 대화를 하죠. 어머니가 립스틱 바른 모습을 본 적 있느냐고... 여자는 엄마가 되고부터는 여자로 사는 삶은 온데간데없어지나 봐요. 경원의 엄마 역시 그러했고 세상의 많은 엄마가 자식만 바라보고 살아간다 말씀하십니다.
그렇다고 본인의 삶을 포기한 건 아니죠. 대신에 그 시간을 자식들에게 건네는 거라 생각합니다. 제가 이렇게 말하는 건 어쩌면 자식들에게 빼앗긴 엄마의 시간을 정당화하기 위한 말장난에 불과할지도 모릅니다. 그래도 어쩌겠어요. 엄마와 자식 간의 사이에는 쌍방통행이기보다는 대부분 엄마의 일방통행만이 존재하는걸요. 그런 사랑을 받지 못했다면 지금의 나나 당신도, 경원도 없었겠지요. 자라오면서 누구라도 한 번쯤 집을 뛰쳐나가고 싶은 마음을 가집니다. 그리고 경원처럼 형제가 있는 경우 자신에게보다 다른 형제에게 더 많은 사랑을 준다고 서운해하기도 하죠. 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다는 옛말이 있지만, 더 아프고 덜 아픔의 차이는 분명 존재할 거에요. 아버지가 다른 경원과 동생 중, 엄마의 더 아픈 손가락은 틀림없이 경원이었습니다. 하지만 그는 엄마를, 고향을 떠나버렸죠. 대신 덜 아픈 손가락이었던 동생은 반평생을 고향에서 지냅니다. 그런 동생에게서 자신이 몰랐던 엄마의 이야기를 전해 듣는 경원의 심정은 후회와 자책과 눈물로 멍울 집니다. 엄마의 인생에서 제 발로 뛰쳐 나가버린 자식이지만 당신의 삶에는 여전히 일방통행의 존재로 남아있는 아픈 손가락이었기 때문입니다.
장례를 치르기 위해 내려간 고향에서 그는 지나온 엄마의 삶을 하나하나 추적합니다. 그리고 떠나지요. 애정도 없고 의욕도 없던 일과 가족을 등지고 15살에 집을 뛰쳐나갔던 그때처럼 60이 넘은 중년 남자는 그렇게 또 떠나갑니다. 15살 시절에는 무작정 걸어서였다면 이번에는 기차를 타고 풍경을 바라보면서요. 그리고 그 풍경 속에서 하얗게 떠오르는 엄마의 얼굴을 그리면서요... 작가님이 말씀하시는 것처럼 진정 내가 어떤 부끄러움도 없이 부를 수 있는 이름은 오직 엄마뿐인가 봅니다. 여전히 '엄마'라는 단어는 슬픔의 조합이기도 하고 저의 절대적 존재를 지칭하는 단어이기도 합니다. 그런데도 엄마께는 왜 이리도 못되게만 굴까요. 아마도 내 모든 허물을 한 점 부끄러움 없이 받아줄 단 한 사람이기 때문이겠죠. 이 책은 그런 엄마, 어머니에 대한 기록인 거고요. 무더운 여름밤 평상에 누워 엄마의 다리 베개를 하고 밤하늘을 올려다보는 자식은 그렇게 엄마에 대한 추억 하나를 또 만들어 갑니다. 엄마와의 시간도 언젠가는 빛바랜 추억이 될 것입니다... 제가 할 수 있는 건 그 시간이 조금은 더디 오길, 그렇게 바라고 또 바라는 것뿐이겠지요...
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] [6월 첫째 주] 이 주의 테마링에 도전하세요~
|
제가 읽어드릴께욧!
|
2013-06-07 11:03
|
|
|
안녕하세요! 화요일입니다!
이 주의 테마링을 들고 온 블로그 담당자입니다~
테마링 주제는 바로 “[음악] 이 음악을 들으면 마음이 들썩들썩” 입니다.
예스블로그 담당자는 음악을 참 좋아해서 밥 먹을 때, 잠잘 때를 제외하고는
늘 음악을 듣고 있다고 해도 과언이 아닌데요.
6월이 되면서 날씨가 따뜻...아니, 슬슬 더워지다 보니,
신나고 즐거운 노래들을 많이 찾아듣게 되는 것 같아요.
"이 음악을 들으면 마음이 들썩들썩 해진다!"
저처럼 신나는 노래도 좋고, 마음이 싱숭생숭 해지는 노래도 좋아요.
예스 블로거님들의 마음을 들썩들썩하는 음악을 알려주세요.
음악을 첨부하시는 법을 모르시는 분은 '동영상을 담아오자' 팁을 참고하세요.
테마링에 선정되신 5분께는 YES포인트 5,000원을 드립니다.
또한, 이 포스트를 스크랩 하신 분들 중 행운의 1분을 선정해서,
그 분에게도 YES포인트 5,000원을 드립니다.
그러니 테마링에 응모하지 않으시더라도 스크랩 행운을 노려보세요!
글 작성 시 [음악] 테마링을 선택하시고, 주제에 맞게 포스트/리뷰를 작성하신 후에,
해당 글 주소를 복사하여 아래 댓글로 남겨주세요~
- 지난주 테마링과 스크랩 당첨자
http://blog.yes24.com/BlogMain/BlogThemeing/BlogThisWeekThemeingList
<테마링>
평론을 읽고 계신 인다라의구슬님
핸드메이드 관련 책을 읽고 계신 맹달이님.
추리 소설을 읽고 계신 서란님.
로맨스 소설을 읽고 계신 이리에고토코님.
미스터리, 추리, 스릴러 소설을 읽고 계신 hanaru님.
<스크랩>
아이디 jeil53 님이 당첨되셨습니다.
테마링에 응모해주신 모든 분들 감사합니다!
이번 주에도 좋은 포스팅이 정말 많이 올라와서 그 중에 딱 몇 분만 선정하기가 너무 어려웠네요ㅠ
미처 뽑아드리지 못한 분들께 아쉬운 제 마음을 전합니다.
하지만, 테마링은 멈춤없이 다음 주에 또 돌아오니 다시 도전해보시길 바랍니다!
새로운 테마링 주제와 선정된 테마링은 매주 화요일 업데이트 됩니다.
많은 참여 부탁드려요!
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] [서평단 모집] 내가 나를 사랑하는 일 당신이 당신을 사랑하는 일
|
제가 읽어드릴께욧!
|
2013-06-05 12:53
|
|
|
|
이벤트 참여방법
1. 이벤트 기간: 6월 5일~6월 12일 / 당첨자 발표 : 6월 13일
2. 모집인원: 10명
3. 참여방법
- 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)
-이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.
4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.
- 도서 수령 후, 10일 이내에 'yes24'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.
(미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)
|
5만 감성 독자들의 마음을 훔친 ‘당분간은 나를 위해서만’
더욱 넉넉하고 깊어진 품으로 돌아와 사랑의 계절을 노래하다!
여행작가로 활동하는 최갑수 시인의 여행에세이 '내가 나를 사랑하는 일, 당신이 당신을 사랑하는 일이 예담출판사에서 출간되었다. 최갑수 작가는 2007년 봄, 여행의 아름답고 낭만적인 순간들을 시적인 글과 사진으로 녹여낸 첫 에세이 <당분간은 나를 위해서만>으로 일상에 지쳐 있던 사람들에게 뜨거운 공감을 자아냈다. 화려하고 이국적인 감성으로 치장된 여행서들이 인기를 끄는 가운데에서도 <당분간은 나를 위해서만>은 인생의 고독과 슬픔을 밀도 있게 포착해내며 독자들의 가슴에 낮고 깊게 스며들었다. ‘당분간은 나를 위해서만 살아보자’는 작가의 호소력 짙은 목소리는 삶을 나의 것으로 만들고, 끝까지 달려나가자는 적극적인 위로가 되었고, 실제로 그의 책을 들고 여행을 떠나는 ‘당분간족’까지 생겨났다.
그 후 6년이 지났다. 가열차게 삶을 달려온 삼십대 중반의 작가는 어느덧 마흔이 되었고, 귀여운 딸도 태어났다. 조금은 냉정하고 비극적으로 보이던 세상은 세월의 흐름에 풍화되고 둥글어져갔다. 삶의 도피처이자 현실계의 망명지로서 작용하던 여행에의 관점도 조금씩 달라졌다. 여행은 다시 돌아오기 위해 떠나는 것이라는 명제가 더욱 절실하게 다가왔다. 나를 사랑하기 위해 떠난 여행은 나뿐만 아니라 당신과 우리, 그리고 세상을 더욱 따뜻하게 품을 수 있는 가슴 근육을 키우는 일과 다름없었다. 물론, 자신을 위해서만 살아보는 시간은 인생의 정거장과도 같아서 잠시 정차해 숨을 고를 수 있는 휴식이자 충전의 기회였다. 하지만 이제 현실의 생활로 돌아갈 시간. 나만을 위한 행로에서 빠져나와 넓은 세상으로 데려다줄 열차에 올라탈 시간이 된 것이다. 최갑수 작가가 내가 나를 사랑한 일 당신이 당신을 사랑한 일로 개정 증보하여 더욱 넉넉해진 품으로 독자들에게 돌아온 이유다.
꽃은 질 것을 두려워하며 피지 않는다
위험하다고 했지만 위험하지 않으면 사랑이 아니었다
내가 나를 사랑하는 일, 당신이 당신을 사랑하는 일. 일견 개인주의적으로 보이는 이 제목은 사실 자기 자신과의 화해와 사랑, 그리고 진정한 나에게로 돌아오는 여정을 뜻한다. 나의 존재를 솔직하게 인정하고 받아들일 때 상대를 편견 없이 맞이할 수 있으며, 이것은 세상을 대하는 태도와도 연결된다. 나와 당신이, 그리고 지금의 나와 과거의 내가 아름답게 조우하는 일. 상처를 힘겹게 극복하려 하기보다는 상처의 흔적을 담담히 어루만지며 인생을 조금씩 긍정해가는 방법을 깨닫는 것. 그것이야말로 여행이 우리에게 줄 수 있는 최고의 선물이다. 작가는 생활인으로서의 우리 내면을 섬세하게 읽어 내려가며 여행을 통해 사랑과 행복의 감수성을 회복해가는 과정을 그려내고 있다. 일종의 내면 여행기라고 할 수 있다.
그러한 여정을 이 책에서는 계절적 색채감으로 표현하고 있다. 첫 번째 계절, 봄날의 난분분 날리는 꽃잎 속에서 불현듯 엄습해온 옛사랑의 추억. 떠나간 이들과 지난 시절에 대한 그리움이 꽃그늘 아래 켜켜이 쌓여갈 때 나는 서두르지 않으면 다시 사랑할 수 없다는 두려움과 마주한다. 두려움은 떨림과 흥분으로 번지고 뜨거워진 심장은 두 번째 계절 속에서 한층 무르익어간다. 사랑은, 낯선 곳으로의 모험은, 그리고 새롭게 대면할 시간들은 위험할 것임에 분명하지만, 위험하지 않으면 의미가 없을 것이었다. 이별과 상처를 미리 걱정하며 뛰어들지 않으려는 것은 이미 절망에 다다른 삶. 고백하지 않고 돌아선 사랑은 사랑이 아니었다. 세 번째 계절, 오래된 다방 귀퉁이에 앉아 찻잔을 쓰다듬으며 떠나간 사랑들을 쓸쓸히 반추하는 시간. 내 속에 계속해서 머물고 있는 당신 때문에 통증은 여전하고, 마음은 풍향계처럼 부르르 떨리지만 그 고통조차 아름답고 소중하다. 꽃은 질 것을 두려워하며 피지 않는 법. 세상은 막힘없이 앞으로 나아가고 있으며, 이제는 그 회전 속으로 들어갈 시간이다. 그리고 나는 주저 없이 당신에게 다가갔다. 남아 있는 날들 동안 이별과 슬픔이 다가올지라도 두렵지 않다. 나는 당신을 여행 중일 뿐이며, 잠시 깃들고 싶을 뿐이니까. 인생이란 그렇게 반복되는 사랑과 여행의 흔적에 불과할지도 모르니까.
고독과 슬픔을 아는 자만이 삶을 껴안을 수 있다
나의 내면에 깃든 우울과 그리움을 헤치고 행복을 발견해가는 여정
이 책을 보는 또 다른 묘미는 최갑수 작가의 사진이다. 그의 사진에는 유독 시적인 정서가 묻어난다. 쓸쓸하게 따뜻한, 다정하게 슬픈, 아름답게 외로운 그의 사진은 글의 여백마다 자연스럽게 스며들어 읽는 이의 마음을 따스하게 감싸 안는다. 특히 <당분간은 나를 위해서만>에서 보여주었던 빛바랜 듯 아련한 무채색 느낌의 사진들이 선명하고 화사해졌다. 세월은 저만 따로 달려가는 것이 아니라 몸과 마음에 흔적을 남기듯, 그의 시선도 어느덧 웅숭깊어지고 명쾌해졌다. 바다와 노을, 꽃과 나무, 기차와 들판. 자연의 풍광을 담은 사진들은 여전한 그리움으로 애틋하게 흐르고, 사람들의 표정에서는 긍정과 깨달음의 미소가 번진다. 고독을 아는 자만이 삶을 껴안을 수 있다는 그의 말처럼 피사체의 후면마다 감도는 쓸쓸함의 정서는 그럼에도 희망과 사랑을 기다리는 고요한 떨림과 여운으로 다가온다.
누구나 자기만의 별을 갖고 있으며, 자기만의 별에 도달하는 방법을 갖고 있다고, 그리고 자신이 별에 도달하는 방법은 ‘여행’이라고 작가는 말한다. 직업으로서만이 아니라, 진실로 생을 여행자처럼 사는 것. 어딘가로 떠나지 않아도 지금 이곳에서 나의 일과 나의 현실을, 나의 나이를, 그리고 내 앞의 당신을 인정하고 그 안에 서서히 깃들어가는 행위 자체가 여행이고 사랑이라는 것. 혹여 별에 닿지 못해도 별을 바라보며 나아갈 수 있는 현실 자체가 행복이라는 것. 최갑수 작가의 메시지는 어렵지 않다. 인생과 행복에 대한 단순하고도 명쾌한 진리를 시적인 상상력과 감수성으로 용해시켜 읽는 이의 마음을 뭉클하게 적신다. 특히나 이번 책은 그가 그동안 다녀온 여행과 사색들의 고갱이만 담겼다. 또한 가장 시적이고 아름답다. 이 책을 읽는 독자들은 자신의 내면을 투명하게 들여다보며 행복의 의미를 발견해가는 색다른 여행의 기쁨을 누리게 될 것이다.
글과 사진 : 최갑수
계간 문학동네에 시 <밀물 여인숙>이 당선되면서 문단에 나왔다. 일간지와 잡지사에서 여행담당 기자를 하며 ‘직업’으로 여행을 다니기 시작했고, 지금은 여행자로 살며 시를 쓰고 글을 짓고 음악을 듣는다. 지은 책으로 시집 <단 한 번의 사랑>이 있고, 여행에세이 <행복이 오지 않으면 만나러 가야지> <사랑을 알 때까지 걸어가라> <당신에게, 여행> 등이 있다.
블로그(http://ssoochoi.blog.me)와 페이스북(www.facebook.com/choikabsoo)에서 그의 또 다른 여행을 만날 수 있다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
내가 아침의 새소리를 계속 들을수 있기를...『침묵의 봄』
|
2013.
|
2013-06-03 09:53
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
언젠가, 먼 훗날, 그런 때가 올까 두렵다. 책의 시작, 우화에서 묘사하고 있는 평화로운 마을의 풍광을 볼 수도 느낄 수도 없는 때가 올까 봐…….
오전 5시가 조금 넘은 시각, 새소리에 눈을 뜬다. 믿기 어려울지도 모르겠지만 사실이다. 우리 집 마당 어딘가 혹은 전깃줄 위일지도 모르겠다. 항상 같은 시각이다. 처음에는 신기했다. 참새 소리는 분명 아니고, 새가 노래를 하는 듯이 지저귀기에 이른 시간이지만 기분 좋게 눈을 떴다. 하지만 이도 매일 반복되다 보니 슬슬 짜증이 차올랐다. 새소리의 아름다움보다 매일 늦은 시간에 잠이 드는 나의 성향상 일어나야 할 시간보다 한참이나 이른 시간에 눈을 뜨게 되는 고통이 더 컸기 때문이다. 그런데 이 책을 읽으며 지금 내가 얼마나 행복한 사람인지 깨달았다. 삭막한 아침이 아닌, 아름답게 지저귀는 알람으로 나를 깨워준 새들에게 감사해야 함을 알았다. 새들이 울지 않고, 잡초라 부르는 풀과 들꽃들이 자라지 않고, 때론 신기하게 바라보는 땅을 행군하는 벌레들이 모두 사라지고 오직 인간만 이 지구 상에 남는다면 우리의 눈은, 귀는, 무엇을 보고 듣겠는가. 잠시 잠깐 새소리에 눈을 감고, 들꽃을 바라보며 상념에 젖고, 신기한 벌레를 보며 공상에 빠지는 사소한 살아감의 재미를 어디에서 찾을 수 있겠는가. 자연계가 어둠에 잠기는 상상만으로도 삶의 의미 중 큰 부분이 상실되는 아픔이 따라올 거 같다. 그래선 안 된다…….
몇 해 전인가, 이런 책이 있다는 걸 알았다. 당시에는 꼭 읽어봐야 할 책이라고 기억해야지 하면서도 나의 기억회로는 참 빨리도 이 책을 잊어버리고 말았다. 어떠한 계기가 생기지 않는다면 책 한 권 찾아 읽기도 참 버거운 빠른 세상에서 살아가고 있다. 그만큼 기계문명은 끔찍하리만치 빨리 발전하고, 그에 따라 자연계의 균형도 빠르게 무너지고 있다. 지키고 보존하기보다 부수고 해쳐서 겉만 그럴싸한 세상을 만들려는 사람들의 욕심이 크기 때문이다. 이미 이 책의 저자 레이첼 카슨 여사는 50년 전에 우리에게 경고했다. 문명의 이기가 어떤 폐해를 낳고 자연을 어떻게 망가뜨리고 인간을 얼마나 고통스럽게 할까 하는 것들 말이다. 이 책에서 주로 다루고 있는 DDT 같은 경우는 미국에서는 1972년 이후 전면 사용금지가 되었지만, 지금은 그보다 더 강력한 화학물질과 함께 인간의 이기심으로 점철된 세상을 우리는, 살아가고 있는 게 아닐까. 카슨 여사는 살충제가 자연계에, 나아가 인간에게 미치는 파장을 사례들과 함께 조목조목 열거해 나갔다. 그러면서 살충제의 전면 사용중지라는 답안보다는 먼저 사람들이 인식의 변화를 꾀하길 요청했다. 식량의 풍요 이전에, 인간만 배불리 먹기 이전에, 더욱 근본적인, 자연의 균형을 지키기 위해 어떤 책임의식과 관심을 가져야 하느냐 같은 문제 말이다. 자연계라는 곳은 우리가 알고 느끼는 것보다 훨씬 오묘하고 신비로운 곳이다. 다행스럽게도 여태 지구가 존속할 수 있었던 건 그런 부분 때문이 아닐까. 인간이 아무리 파괴하고 훼손하려 난도질을 해도 본연의 자정능력으로 버텨와 준 것, 이 책을 읽으며 그런 생각이 들었다.
우리 집도 텃밭에서 최소한의 채소는 가꿔 먹기 때문에 농약의 이점과 해로운 점을 피부로 체득했다. 초기에 텃밭을 가꿀 때는 비료와 소량의 농약을 사용했는데 확실히 병충해에서 자유로웠고 수확의 기쁨도 있었다. 작년부터는 채소의 자생능력 그대로 크길 바라고 보다 건강을 생각해서 외적인 화학물질은 일절 첨가하지 않고 키우고 있다. 수많은 벌레가 꼬이고 모양은 엉망이더라도 그나마 안심하고 먹을 수 있다는 데 위안을 두었다. 헌데 어떤 책에서 언급하길, 오염된 토양의 자정능력을 회복하려면 최소 8년이라는 시간이 걸린다고 한다. 살충제를 쓰고 비료를 주고 그 외에 화학 영양제 등을 주게 되면 작물은 잘 자랄지 몰라도 토양을 비롯해 대기는 서서히 죽음에 가까워지는 거라고. 보기 좋은 음식을 먹고자, 내 입에 들어가는 것만 신경 쓰는 이기적인 마음에서 많은 사람이 자연이 아파하는 건 돌아보지 않았던 거 같다. 자급자족이 일반적이었던 과거에는 상상하지도 못했을 자연의 파괴를 보며, 경제적인 풍요만이 잘 사는 삶은 결코 아니라는 걸 다시 한번 느낀다. 생태계를 파괴하는 인간들의 이기심은 어디서 비롯되었을까. 인간이란 이 거대한 자연계에서 미약하리만치 작은 종족일 뿐인데도 이 대자연을 손에 쥐고 쥐락펴락하려는 모습이 서글프다. 언제쯤이면 자연이란 것을 뛰어넘어서야 하는 것이 아닌, 함께 공생해야 할 살아있는 실존이라고 자각할까. 환경보호에 앞장서는 적잖은 사람들과 그에 못지않게 환경을 파괴하려는 자들 사이에서 부디 자연의 섭리가 승리하는 날이 왔으면 한다. 과연, 인간의 탐욕이 끝나는 날이 올지는 의문이지만 말이다.
녹음을 감상하기 위해서는 곤충들의 도움이 절실하고 토양의 정기를 받기 위해서는 미생물들의 존속이 절실하다. 자연은 결코 정복되지도 정복할 수도 없다. 욕심으로, 괜한 헛수고를 하려는 인간들 앞에 자연은 점진적이나 절실하게 보여주고 있다. 인간의 이기로 인해 파생된 환경오염과 숱한 자연재해로 말하고 있다. 눈을 뜨고 귀를 열고 피부로 느껴야 한다. 생태계가 아픔을 호소하는 모습을 보고 듣고 깨달아야 한다. 무엇보다 중요한 건 카슨 여사도 말했다시피 개개인의 인식 변화다. '나만 아니면 된다.' 가 아니라 '나부터'라는 마음으로 살아있는 모든 동·식물과 거대 자연을 바라보아야 한다. 그들의 죽음이 곧 우리의 죽음이라는 걸 잊지 말아야 한다.
하늘에는 새가 날아다녀야 하고 땅에는 가축들이 뛰어다녀야 하며 강에는 물고기가 헤엄쳐야 하고 숲에는 곤충들의 기척이 있어야 한다. 그것이 우리가 살아가는 지구, 자연의 바른 모습이다. 그 속에서 자연을 느끼며, 숨 쉬고 살아가야 하는 게 인간이다.
왜 모르는가. 자연은 파괴해야 할 하나의 정복 대상이 아니라 함께 지키고 가꿔나가야 하는 인간 삶의 모태라는 것을……. 이 책을 통해, 수많은 과거의 사례를 통해, 현재의 자화상을 본다. 자연에 대한 고마움을 알 때, 비로소 진정한 삶의 합일이 이루어진다는 것을 느낀다. 감사한다. 이런 책을 지금, 21세기에 읽을 수 있다는 데 대해 나는 오늘 너무도 감사한다……. 반면 지금이 21세기라서 이 책은 너무도 고리타분하게 다가올지도 모르겠다. 하지만 이미 오래전부터 이렇게 사회를 향한 고발의 목소리를 내는 사람이 있었다는 데에 더 의의를 두고싶다. 그렇지 않다면 이 세상은 너무도 삭막한 곳이 되어버리지 않겠는가.
그리고 부디, 내가 눈 감은 후, 내 후손들을 위해, 먼 미래에도 새들이 지저귀는 소리에 눈 뜰 수 있는 아침이 오기를, 나는 간절히 바란다.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
"넌 예쁘니까 괜찮아!"【너무 예쁜 소녀】
|
2013.
|
2013-05-29 09:41
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
인간은 본능에 충실한 동물이다. 그에 따라 시각, 촉각, 청각, 미각, 후각 등 오감으로 전해지는 물리적 현상이 본능과 결합할 때 개인 고유의 취향을 넘어 보편적인 하나의 현상이 되기도 한다. 일반적으로 오감 중 가장 예민한 감각은 후각이라고 알고 있다. 어디까지나 문서,통계적인 하나의 측정일뿐, 사람마다 개인적 차이는 존재할 테다. 어떤 상황에 부닥쳐있느냐 하는 것도 중요한 변수로 작용할 테고 말이다. 예를 들면 사방이 어두컴컴해서 두려움이 엄습할 때는 청각이 예민해지고 배가 고플 때는 후각이 보다 예민해지는 상태가 그것이다. 그렇다면 우리는 언제 시각적으로 가장 민감해질까. 눈을 현혹하는 현란함과 끔찍한 광경, 눈부시다는 표현을 쓸 때처럼 말로 형언할 수 없는 아름다움 앞에서 시신경의 결집은 최고조를 달할 것이다. 그런데 이를 활자로만 전달받는다면 그 궁금증은 극대화될 수밖에 없다. 그래서 추리나 스릴러 같은 장르 소설에서 소재를 선택할 때 시각적으로 독특하거나 충격적이거나 터무니없이 아름다운 인물을 다루는 게 아닌가 한다. 보통 소설 같은 경우는 활자를 읽어내는 데서 그치는 게 아니라, 눈으로 읽고 머릿속에 그려보며 읽어나가기 때문이다.
얀 제거스의 『너무 예쁜 소녀』는 그런 독자의 구미를 어느 정도 충족한다. 치명적인 아름다움이라는 단어들로 말이다. 이렇게 되면 독자는 대체 그 사람은 얼마나 아름답길래? 같은 궁금증과 함께 우주 끝까지 뻗어 나가는 상상을 하기 마련이다. 국내외 대중매체에서 보이는 내로라하는 미모의 배우들은 모두 대입해가면서 얼마만큼 아름다울까 상상의 나래는 폭주하는 기관차처럼 멈추기를 거부하게 되어있다. 그러나 이런 소재는 이제 너무도 진부하기에 자칫 지루해지기 십상이다. 말로 표현하기 어려울 정도로 아리따운 소녀가 알고 보니 살인마? 라는 공식은 허를 찌르는 게 아니라 이런 장르 소설에서는 당연한 듯 받아들여지는 과정과 다름없기 때문이다. 그래서 소재 뒤에 작가의 문체나 극을 이끌어가는 스토리텔러로서의 면모에 더 관심을 기울였다. 어디까지나 주관적인 견해이지만 작가의 역량은 뒤로하고 page-turner로서의 재미는 딱히 없었다. 등장인물들의 부연 설명이 주를 이루다 보니 조금 지루한 감이 있었다고 할까. 반대로 이는 꼼꼼함으로 해석될 수도 있는 부분이다. 극이 더 탄탄해지는 장점은 있지만 장르 소설의 긴장감은 다소 부족한 감이 있었다. 그럼에도 이 소설은 시종일관 아름다운 소녀에 대한 궁금증을 불러일으키기 주저하지 않는다. 왜냐하면 소녀가 극에 직접적으로 등장하는 부분은 극히 적을뿐더러 확실한 범인으로 드러내놓고도 묘연한 인물로 서술하고 있기 때문이다. 이 소설의 매력은 이런 부분이다. 독자가 무엇을 궁금해할 것이며 그것을 어느 정도나 드러내야 하는지 간파하는 작가로서의 직업적인 능력 말이다.
항상 그렇듯이 사건이 일어난다. 물론 처참하게 살해된 시신이 유기된 채 발견되는 살인 사건이다. 그런데 며칠 단위로 비슷한 수법으로 살해된 시신이 또 발견된다. 목격자들의 정황 증거로 그들과 마지막으로 함께 있었던 여인이 용의 선상에 오른다. 그녀는 다름 아닌 치명적인 아름다움으로 똘똘 뭉친 마농이라는 소녀이다. 누구든 한 번 보고 지나칠 수 없는, 뒤돌아서서 다시 보게 되는, 예쁘다, 아름답다는 말로는 표현되지 않을 자극적인 매력이 있는 여인. 그런데 소녀가 아름답기만 했으면 사람의 호기심은 시간이 지나면 자연적으로 감소했을 테다. 그녀에게는 아름다움과 함께 백치스러운 면이 있었다. 그녀가 백치스럽다고 하는 데는 특정 계기(사고)가 있지만 사실 이 부분도 진실 여부는 불투명하다. 정말 사고로 기억 일부를 잃은 것인지, 아니면 일가족을 사고로 몰아간 이면의 진실 어떤 것 때문인지 말이다. 정상의 범주에서는 살짝 어긋나있는, 정신적인 공허와 공포, 외로움이 전신에서 뿜어나오기에 사람들은 그녀에게서 평범한 아름다움 그 이상을 보게 되고 독특하다고 생각한다. 그리고 이 소녀를 추적하는 남자가 있다. 부인을 잃은 슬픔을 가슴에 묻고 살면서 여전히 잊지 못하는 40대의 강력계 형사 반장, 마탈러. 마농과 마탈러에게는 묘한 접점이 있다. 사연이나 사유야 다르겠지만 가족을 잃고 홀로 남겨졌다는 게 첫 번째이고 그로 인해 세상으로부터 동떨어진 자신만의 세계를 구축하며 살아가고 있다는 게 그것이다. 두 사람 다 외롭고 고독한 사람들임에도 한 사람은 살해 용의자로 한 사람은 정의를 구현하기 위해 그런 범죄자를 쫓는 인물로 그려지는 모습은 세상의 이중적이고 상반된 모습이 역설적으로 투시되어 일그러진 유리조각을 보는 심정과 비슷했다.
상처를 안고 사는 건 어찌 보면 숙명이자 무거운 진실이다. 그 상처가 어떻게 표출되는가 같은 문제가 각자의 인생을 결정하는 하나의 과정이 될 테고 말이다. 치명적이게 아름다운 여인 마농은, 자신이 겪은 상처를 폭력으로 해소하려 했다. 물론 그녀의 제물이 된 피해자들도 처음에는 가해자로서 마농에게 육체적 폭력을 행사했고 말이다. 사실, 이 소설은 명확한 결말을 내지 않은 채로 끝이 난다. 보통 그렇게 열린 결말, 독자의 상상력과 가치관에 결말을 유보하는 소설은 별로 반갑지 않다. 더군다나 추리나 스릴러라는 장르의 특성상 사건의 전말을 세세하게 밝혀주길 바라는 건 당연한 거 아니겠나. 극의 중반 이후까지는 독자로 하여금 특정인물이 '살인마'라는 가정을 하게끔 이어가고 있다가 돌연 후반부에 반전을 꾀하는 유형의 소설은 많다. 이 소설은 반전에 반전을 거듭하고 있지만 글쎄다. 난 아직도 소녀가 살인마인지, 아니면 배후에 또 다른 누군가가 있었던 것인지 아리송하다. 그녀가 살인마라면 그에 따른 명징한 발단의 이유와 과정을 보여줘야 했을 것이고 결말의 여운에서 보여지는 피해자의 이미지라도 이는 마찬가지라고 생각한다. 여느 또래 아이들과 다름없었던 소녀는 단지 치명적인 아름다움을 발산한다는 이유로 공공의 적이 아닌 적이 되었다고밖에 볼 수 없을 것 같다. 누군가는 그 아름다움에 현혹되고 누군가는 질투하고 누군가는 그 질투에 눈이 멀어 위해를 가할 수도 있다는 것. 설마 싶지만 그런 일은 암암리에 일어나고 있을 것이고 자신보다 상대적으로 우월하다 싶은 사람에게 질투하고 시기하는 마음이 미움과 원망으로까지 번져가기도 한다는 걸, 상식적으로 시원스레 납득 되지 않는다 해도 주변에 산재해있다는 걸 모르지 않는다. 그리고 얀 제거스는 그런 소녀 마농을 그 중심에 놓고 대중의 심리를 요리조리 꿰뚫어보려 한다.
그.러.나. 작가는 이 작품을 통해 대체 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? 겉으로 보이는 아름다움만 추구하는 현대인들에게 일침을 가하려고 했던 것일까 아니면 부모의 가치관, 주변 환경이 성장기에 있는 아이들에게 어떤 영향을 미칠 수 있는지 단적으로 보여주고 싶었던 것일까. 아니면 둘 다일까. 전자이든 후자이든, 후반과 결말 부분에서 작가 스스로 작품의 매력을 반감시켰다고 생각하는 사람은 나뿐일까. 결말을 보면 딱 이 한 마디가 생각난다. "넌 예쁘니까 다 괜찮아! 뭐든 용서돼!" 범인에 대해 여운을 남기려 했다면 소녀가 그렇게 된 이유라도 시원스레 알려줘야 했지 않았을까. 이렇게 이도 저도 아니게 뜨뜻미지근한 결말의 '스릴러' 소설은 별로다. 며칠에 걸쳐 결말을 기다리며 읽은 지금 내 머릿속에는 여전히 물음표만 둥둥 떠다닌다.
"그래, 넌 예쁘니까 그걸로 됐어!"
씁쓸한 이 한마디와 함께.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
빛과 어둠이 공존하는 하루로의 초대【알려지지 않은 밤과 하루】
|
2013.
|
2013-05-27 09:47
|
|
위 상품이미지나 구매버튼을 클릭해 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. 애드온 2 안내
|
읽기 전부터 이 작품이 어렵고 난해하며 모호함 투성이라서 가볍게 정의할 수 없는 작품이라는 말을 들었다. 그래서인지 나는 제법 긴장을 하고 읽기 시작한 것 같다. 그러나, 초반을 읽으며 졸음이 몰려왔다. 나의 만성피로가 활개를 치는 늦은 밤의 시간이라서인지도 모르지만 어쩌면 그건, 이 작품이 유도하는 꿈속으로 빨려들기 위한 워밍업으로 받아들여도 될 것 같다. 소설을 읽은 후의 느낌은, 모호하긴 하지만 매력있는 작품이라는 거다. 배수아의 소설을 오롯이 이해했다고 호언장담할 수는 없다. 하지만 작가의 품을 떠난 작품은 다양한 독자에게서 다양한 방식으로 해석되기 마련이다. 나도 나만의 방식으로 해석하면 될 것이고 말이다. 어디까지나 개인적 해석이다. 분석이 아니다. 김사과의 발문을 읽을지 말지 고민했다. 그녀의 견해에 휩쓸릴지도 모른다 생각했기 때문이다. 그.러.나. 발문은 읽으나 안 읽으나 별반 달라질 게 없을 정도로 그녀의 글 또한 정의할 수 없는 모호함을 내재하고 있었다. 김사과 작가는『알려지지 않은 밤과 하루』를 분석하지는 말라고 했다. 맞다. 분석하려 해봤자 이건 어디까지나 배수아 작가 본인의 지극히 개인적인 꿈의 실현일뿐이다. 다만 나는 이 작품을 이해했다 하지 못했다 같은 양립에서 그치고 싶지는 않다. 보다 더 내밀한, 작가가 전하고자 한 의미를 나름대로 캐치하는 것도 하나의 재미있는 과정이라 생각했기 때문이다. 물론 작가의 의도 또한 내가 이해한 만큼의 범위 안에서 정의되는 것은 자명한 일이고 말이다.
꿈. 현실.
이 둘 사이에는 기억이라는 상관관계가 있다.
그리고 기억은 꿈을 발화하고 현실을 차곡차곡 저장한다.
소설의 진행은 아야미라는 오디오극장 사무원의 사고思考와 일상에서 점차 타인으로 연쇄작용을 일으키듯 뻗어 나간다. 이는 곧 아야미가 겪은 현실이 꿈으로 발화하는 하나의 과정이다. 우리는 기억하지 못하겠지만 매일같이 꿈을 꿀지도 모른다. 혹은 꿈 자체를 꾸지 않을 수도 있다. 꿈과 현실의 확연한 경계는 현실적으로 실현 불가능한 상황이 연출된다는 데 있다. 현실에서는 도무지 일어날 수 없는 공상과학 영화에서나 나올법한 스토리부터 스릴러, 찐한 19금 스토리까지. 우리는 꿈에서 현실적으로 이루기 어려운 욕망을 투사하며 간접 체험하는 즐거움을 종종 누린다. 그래서 우리는 꿈을 향해 '이건 너무 비현실적인 일이야. 그래서 개꿈이지' 같은 말로 상황종료를 선언하고는 한다. 한편 작품은 빛과 어둠을 이야기하기도 한다. 보고 싶지만 볼 수 없는 어려움을 안고 있는 이들이 등장하고 '보이지 않는 식당'과 같은 매개체로 어둠의 전형을 이야기하면서 빛은 아야미의 꿈과 현실로 치환되며 그들의 고립감과 외로움의 무게가 표면으로 드러난다. 그래서 이 작품은 꿈과 현실의 하루를 이야기하는 동시에 사람들의 본능과도 같은 욕망, 비현실적이지만 현실 같은 가상 세계를 그리고 있다. 다들 짐작하겠지만 욕망의 깊이는 가늠하려 해도 할 수가 없다. 그러므로 이 소설이 이토록 모호하고도 비현실적으로 다가오는 것이다. 태초의 아담과 이브가 벌거벗은 채 에덴동산을 활보했을 때는 누구의 시선도 신경 쓸 필요가 없었고 세상에 유일무이한 존재였다. 이 작품은 그런 세계를 다룬다. 이미 문명은 아담과 이브가 뛰놀던 에덴동산을 오래전에 함락시킨 채 거대한 최신식 타워를 건설해가고 있다. 그 안에서 살고있는 사람들은 다시는 아담과 이브가 그랬던 것처럼, 누구의 시선에서 자유로울 수 있는 범위를 벗어났다. 말과 행동 뒤에 따라오는 타자의 간섭에서 부자연스러운 삶을 사는 게 어느새 당연시되었기 때문이다. 개인의 언어와 몸짓은 곧 대중의 말과 행동이 된다. 그러므로 타자의 시선은 평생토록 자신의 주변을 부유하는 먼지 입자와도 같은 평범성을 갖기도 한다.
그런 의미에서 아야미는 자신이 아닌, 타자에게서 아이덴티티identity를 구현하려 했다는 걸 알 수 있다. 꿈이라는 가상과 연결시키며 타자가 곧 나라는 자기동일성을 부여하면서 말이다. 이는 그 자체로 모순이다. 나와 타자는 엄연히 절대적인 고유성을 가진 하나의 주체다. 그런데 그 경계를 허물어뜨리고 있기 때문에 난해한 꿈처럼 다가오는 것이다. 타자에게서 자기 동일성을 구현하는 것은 우리가 간혹 또는 자주 저지르는 오류인 일반화의 맥락과 비슷하다. 나의 가치관과 나의 판단이 옳다고 믿고 타자 역시 나와 별반 다르지 않을 거라는 일반화가 급기야 정체성이라는 개인의 영역을 파괴하기에 이르른 것이다. 이 소설의 주인공은 아야미와 극장장이다. 시작과 끝에 그들이 존재했으므로 그렇게 믿는다. 그리고 이들이 환상 혹은 진실일지도 모를 특정 인물로 재현된다. 아야미는 아야미이면서 시인 여자이기도 하고 여니이기도 하다. 극장장은 극장장이면서 시인 지망생인 부하이기도 하고 시인(추리 소설 작가)인 볼피이기도 하다. 그리고 그 외에 극 속에 카메오처럼 등장하는 노부부 혹은 노연인, 눈 먼 소녀, 경찰관, 동네 약사 등 그 누가 될 수도 있다. 그렇기 때문에 이 소설의 주인공은 아야미와 극장장이기도 하고 아니기도 하다. 아야미와 극장장이 누군가의 상상의 산물이어도 이상할 것 없고 이들의 이야기 속에 등장하는 부수적인 인물들이 상상의 산물이어도 하등 이상할 것이 없는 게 이 소설을 읽는 맛이자 매력이다. 하지만 배수아 작가는 부하의 입을 빌려서 말한다. 꿈과 현실을 구별해서 부르는 이유를 들먹이며 꿈과 현실이 동떨어진 모습을 하고 있는 것을 전혀 모순으로 여기지 않는다(188쪽)고 말이다. 이 한마디로 그녀가 말하고자 하는 바는 전해지지 않을까. 내가 모순이라 여길지언정 글을 쓴 사람은 꿈과 현실을 전혀 별개의 선상에 놓고 집필을 한 것이나 마찬가지니 말이다. 그래서 이 작품의 등장인물들은 꿈과 현실의 경계를 아슬아슬하게 헤매고 있는 것처럼 보이는 것이리라.
꿈夢과 이상理想
작품에서 말하는 꿈은 꿈理想이라 표현해도 이상할 것이 없다. 아야미는 전직 배우였지만 자신을 필요로 하는 곳이 없어 오디오 극장 사무원으로 취직했었고 이제 그 직장마저도 잃은 처지다. 이로써 아야미는 꿈을 잃었다. 부하는 시인 여인을 사모하면서 시인이 되길 꿈꿨지만 그도 여의치 않다. 꿈을 잊은 것이나 마찬가지다. 그리고 고독은 실패와 동의어이자 타인을 설득하지 못한 사람들의 전유물이라고 말하는 극장장은 아야미에게 보이지 않는 사람들의 부류 즉 존재가치가 없는 사람이 되지 말라는 말을 남긴다. 성공에서 멀찌감치 떨어져 있고 타인을 설득하는데도 실패한 낙오자이자 세상에서 필요없는, 쓸모없는 사람이 곧 자신이라고 언급하면서 말이다. 하지만 우리는 모두 꿈을 잃고 잊으면서도 꾼다. 세 개의 동굴 안에서 세상과 조우하기를 손꼽아 기다렸으며 그곳에서 머리를 내밀고 세상을 밟은 후부터, 세 개의 동굴은 꿈꾸는 이들을 끊임없이 생산해내는 씨앗저장소임과 동시에 우리를 살게 하는 젖줄과도 같다. 꿈을 잃은 이들이 현실을 담보한 채 꿈을 꾸고 그 시간 안에서 이정표를 찾지 못하며 부유하는 모습은 이질적이지만 납득 불가한 것도 아니다. 이들의 꿈이 이해할 수 없는 일장춘몽처럼 다가오지 않는 것은 이 소설이 여느 소설처럼 현실의 궁핍함과 팍팍함을 직접적인 화두로 던지는 게 아니기 때문이다. 작금의 한국 소설은 대개 신파극 일색이다. 하나같이 현대인들의 음울하고 아픈 삶을 그리고 있다. 반면 배수아의 소설은 극 전체가 유쾌한 색채를 띠지는 않지만 절대 음울하지도 않다는 거다. 현실보다는 꿈, 전체보다는 지극히 개인을 이야기함으로써 한 여인의 신파스러운 삶에서 탈피, 현실과 꿈의 간극에서 오는 괴리를 타파하고 현실보다는 꿈에 더욱 집중하게끔 인도한다. 꿈은 현실의 무게를 잊게 한다. 꿈은 어디에 뿌리를 두어도, 끝간 데 없이 뻗어 나가도 전혀 이상할 게 없으며 이상해서도 안 되며 절대적인 개인에 머무른다. 그러므로 이들의 꿈을 내가 납득하는가 아닌가는 전혀 중요한 것이 아닌 게 된다. 꿈은 그 자체로 고유적인 하나의 현상이므로.
그래서 나는 이 책을 독특하다 느끼면서도 재미있게 읽었다. 작가의 의도인 문장의 반복은 작품을 이해하는 데 중요한 키가 되기도 했고 단순한 반복의 소리(활자)가 아니라 아야미라는 사람을 향한 그녀의 구애이자 독자의 시선을 확장하는 의미가 돼주었고 다음 챕터 혹은 상황의 전환을 위한 복선 역할이 되고 있기에 이 작가 머리 참 좋구나 하는 생각을 했다. 이렇게 정신없으면서도 머리 아픈 구조를 잘도 써냈으니 말이다. 후반 부분을 읽어갈수록 떠오르는 작품이 하나 있었다. 허수경의 『박하』가 그것이다. 물론 두 작품의 진행 방식은 다르다. 다만 분위기가 흡사하다고 느꼈다. 몽환적인, 현실에서 없을법한 이야기라는 게 그랬고 '우리는 어디에서 왔는가. 우리는 무엇인가. 우리는 어디로 가는가(73쪽).' 라는 반복적인 물음이자 이 작품을 관통하는 중심 줄기가 『박하』에서도 크게 빗나가지 않기 때문이다. 빛보다는 어둠이 부각되는 작품이었지만 그 어둠에 초대받는 시간이 결코 나쁘지 않았던 체험이었다고 말하고 싶다. 아야미와 극장장은 지금쯤 어떤 세계를 헤매고 있을까. 어쩌면 찌는듯한 아스팔트의 열기를 피해 지구 끝 어딘가 눈 내리는 산 정상을 향해 걸어가고 있는 것은 아닐까. 그곳 정상에 깃발을 꽂는 최초의 누군가가 되어 혹은 그 여정 속에 잠시 잠깐 피신할 수 있는 임시 휴게소의 남모를 타인이면서 오래전부터 알고 있던 누군가가 되어. 서로가 서로를 기다리고 있을지도 모를 일이다.
왜냐하면 우리 모두는,
나는 너를 기다리니까...
빛과 어둠이 공존하는 하루 안에서.
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
 |
예스24 페이스북 ‘좋아요’ 클릭하고,
첫 글 쓰면
YES포인트 1,000원 바로 지급!
|
|
블로그를 개설해주셔서 감사합니다 !
환영과 감사의 뜻으로 아래 예스24 페이스북
‘좋아요’
버튼을 클릭하시고 블로그 리뷰 또는 첫 포스트를
작성하시면 YES포인트 1,000원을 드립니다.
|
대상 : 2010년 11월 1일 이후 블로그 개설자
미션조건 : 아래 ‘좋아요’ 클릭 후 블로그 첫 글 작성
※ 페이스북 로그인 후 '좋아요' 클릭 가능
|
|
|
|
|
 |
|
|
|