이 나이가 되고 참으로 자주 하는 말이, 진짜로 '어느 날 문득 돌아보니 내 나이가 벌써 이만큼이나 들어 있더라.' 같은 웃기면서, 웃기지도 않은 말이다. 모름지가 '생각하기 나름이다' 라고 일갈 한다면 별 수 없기도 한 말이지만 돌아서면 '벌써 이만큼이나 먹었다'싶고, 올해도 절반 가까이 지나가버린 시간의 굴레 앞에서, 야속함은 감출 수가 없다. 얼마나 열심히 살았는지 아닌지의 기준이 아니라 내 마음이 느끼는 현실, 채워도 채울 수 없는 그 막막함 자체만으로 말이다. 희수의 시간도 그랬다. 쉴 새 없이 달려와보니 서른둘이었다. 엄마, 남동생 뒷바라지로 12년.....보편적으로 인정하는 청춘의 시기를 온전히 나만을 위해서 보다는 아무리 가족이라지만 누구누구를 위해서라는 명목 하에 보내버린 시간. 가족이니까 그럴 수밖에 없지, 가족이니까 그래도 되지 같은... 받아들이는 마음 이면에 결국 찾아오는 허무함은 그렇게 살아본 사람만이 알 수 있으리라. 그러니, 함부로 너무 쉽게 '가족인데' 라는 이름은 붙이지 말자. 가족 이전에 우리는 개개인의 주체이니까. 그래서 희수는 이제는 좀 쉬고 싶었다. 아니, 쉬어야되겠다는 자조 섞인 생각이 들었다. 자신만을 위한, 누구를 위해서가 아닌 오로지 나만 보고 나만 사는, 그리고 나를 위해서만 보내는 시간. 그렇게 희수는 32살에 자의로 무직자가 되었다......
#학창 시절, 초,중학교는 지척이었지만 고등학교는 버스를 꽤 타고 다녀야 했다. 그때에는 아침 나절만 되면 남학생 구경하기에 바빠서 괜히 거울을 수십번은 더 봤던거 같다. 지금 와서야 생각해보니 그때는 내가 더 이뻐보이고 싶은 마음보다는 누군가에게 목적 없이 관심을 가지게 되는 사심없는 순수함, 그것이 참으로 좋았던거 같다. 그 시절에만 더 크게 느낄 수 있는 마음. 이제는 출퇴근 시간에 누구를 보든 그런 것보다는 내 할 일들, 그날의 일정 짜기에만 급급해 있고 주변에 시선을 주는 일은 지극히도 드물다. 만약 나도 조금 홀가분 해진다면, 그러니까 희수처럼 무직자가 된다면 살아내기에 급급함을 어느 정도는 떨칠 수도 있을 것이다. 다만, 그 뒤에 오는 막막함에 또다시 숨이 가빠 눈물이 차오르겠지만. 자신이 주체가 되는 삶을 살아보기로 결심한 희수의 눈에, 매일은 아니지만 꽤 자주, 신경 쓰이는 한 남자가 생겨 버렸다. 아침마다 두부를 사러 들리는 시장통 두부가게에서 마주치고, 시선이 교차하는 두 사람. 갓 만들어 따끈하고 부드러운 두부 한모처럼 그들의 관심도 서서히... 따끈한 열기를 더한다.
#역시 학창시절...아마 중학생때였을 것이다. 정말 미친듯이 라디오를 들었던 때가. 라디오에서 애국가가 울려 퍼질때까지, 쉼없이 멘트를 하고 음악을 전해주고 사연을 읊어주는 디제이들의 시간 속에 속절없이 나 자신을 맡기며 빠져 들었던 때가. 다양한 사람들의 비슷한 사연을 들으며 같이 울고, 웃고, 음악에 심취해 그들의 이야기가 곧 나의 이야기 같다며 어린게 잘도 맞장구를 치며 하얗게 밤을 지새운게 수도 없었다. 그런 아날로그적 재미도 시간이 흐름에 따라 차츰 퇴색해갔다. 가끔 그때 그 감성을 떠올리며 라디오를 들어보려 하지만 귀로만 들려오는 그 목소리와 사연에 쉽게 빠져들기는 어렵더라. 현대를 살고 있으면서도 진주 작가의 이 소설은 라디오를 통해 아날로그적 감성을 물씬 풍기며 사람의 감정을 툭툭 건드린다. 장르는 로맨스라고 규정되어 있지만 결코 이 책을 '로맨스 소설'이라고 규정할 수 없다는 생각이다. 사랑도 있고, 인생도 있고, 가족도 있고....두 남녀의 사랑보다는 한 여자의 자아찾기 같은 여행의 시간을 담은 책이다. 그리고 우리의 인생이 그대로 녹아있는 총합체 같다고 할까. 마치 지금 내가 누군가의 음성으로 나와 같이 숨쉬고 있는 또 다른 사람들의 사는 이야기를 그대로 듣고 있는듯했던 착각. 하지만 이는 착각이 아니었다. 팬들의 사연과 함께 엮은 이야기라는걸 마지막에 알게 됐으니, 그만큼 진정성이 묻어나는 사연들이었기에 더 내가 공감을 하고 아팠는지도 모를 일이다.
처음부터 끝까지... 사람의 마음음, 심장을 너무나 건드리고 아프게 했던, 하지만 피하고 싶지는 않던, 모두가 우리들 이야기의 반영이기에 더욱 그랬을 것이다. 굳이 지금 30대를 살고 있지는 않더라도... 곧 30대가 될 이들에게도 귀감이 되고 느낌을 줄 수밖에 없는 사연으로 꾹꾹 눌러져 있어서, 그들의 아픔이 암세포가 한번 전이되면 겉잡을 수 없이 퍼져나가는 것처럼 그렇게 속수무책으로 나에게도 전이되어 왔다. 라디오를 들으며 무엇보다 좋았던게 음악과 함께 하는 시간이었을 거다. 이 책에는 음악이 있다. 다양성을 담보하지만 주류이기 보다는 비주류적인, 인디음악의 색채가 짙은 곡들을 소개하고 있기에 그 음악을 듣는다고 또 하염없이 시간을 보냈다. 글과 너무도 딱 떨어지는듯한 음악을 함께 했기에 더 와닿았던 것일 거다. 읽고 들으며 얼마나 울었던지... 그냥, 지금 내 모습이 그대로 보이는 듯해서...그래서...다음날 눈이 퉁퉁 부어버린 내 모습에 왠지 따끈한 두부 한모를 사러 나가야만 할 거 같았는데. 아쉽다. 시장도, 따끈한 두부를 파는 가게도 근처에 없다는게....
*책에서 소개된 곡은 아니지만...
그리고 이별을 노래하고 있는 곡이지만,
이 책의 감성과 참 잘 맞는 곡이라는 생각이 들을때마다 들더라구요.
동영상은 유저분이 직접 '이화동'에서 찍은 사진들로 구성 했다는군요.
우리..잊지 말아요. 삶의 소중한 추억들...
추억을 잊기 보다는, 간직한 채 나아가는 나와 당신들이 되었으면 좋겠어요...
그래도 되잖아요...