예감이 틀리든 맞든 우선은 나이듦(기억의 부재)에 대해서 생각해 본다. 소싯적엔 기억력 하나는 끝내주게 좋다는 소리를 들었고 스스로도 그렇게 믿었다. 헌데 지금은 내 기억력에 대해서 점점 자신이 없어지고 있다. 그렇다고 모든 기억이 단절된 것은 아니지만, 도저히 떠올려도 떠오르지 않을 때는 그냥 '기억 안나' 같은 말로 백기를 들고 만다. 예전 같았으면 내 기억력 하나만을 믿고 고집을 부리거나 어떻게든 확신을 얻으려고 스스로에게 정신적 학대(생각 날 때까지 파고드는...)를 가하곤 했다. 그런 의미에서 현재의 나를 보면-기억해 내길 쉽게 단념해 버리곤 할 때 '이래도 될까'싶은 생각이 문득 스칠때가 있다. 한편으론 그게 편할 수도 있다. 기억하지 못하는 건 큰 의미가 없어서일 뿐이라고만 생각한다면 말이다. 하지만 내 주위에서 일어나고 있는 일 그 어떤 것도 의미가 없는 일은 없지 않은가. 그래서 가끔은 단념하기 이전에 씁쓸해질 때가 있다. 이 망각을, 건망증이라고 이름 붙인 놈이 나의 모든 기억을 잠식해 버리고 말 것만 같아서. 간혹 '내가 그랬니?' 같은 말과 단편적인 영상만이 떠오를 때, 그런 자신을 보면 난감할 때도 있다. 내 일거수일투족을 인지하고 있어야 한다 생각하는데 그렇지 못한 나를 바라볼 때는 답답함도 있지만 이러다 정말 내 머릿속이 하얀 백지, 진공상태가 되는 건 아닐까 하는 끝도 없는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 그리고 서글퍼진다.
사람은 누구나 믿고 싶은 대로 믿고, 보고 싶은 대로 보고 기억하는 경향이 있다. 이는 나 역시도 그렇다. 그렇기에 개개인의 '차이'라는 게 존재하기도 한다고 본다. 하지만 여기서 중요한 것은 차이가 아니라 기억의 오류로 인해 발생하는 문제점이다. 비단 문제라는 것은 나를 위시한 주변까지 어떤 피해를 안길 가능성이 큰 것을 보고 일컫는 말이다. 자다가 코 베어 가는 세상이 괜한 말은 아닐 것이다. 물리적 가해가 아닌 정신적 가해가 내 기억 저편에서 잠들어 있는 어떤 일로 인해 생겨난 일이라면 더욱더 동요하게 마련이다. 부디 그런 일은 없기를 바라며 살고 싶지만, 개개인의 차이 즉 기억의 오류는 이를 쉽게도 묵살해버리고 만다.
『예감은 틀리지 않는다』 역시 어떤 기억의 오류, 혹은 망각으로 인해서 출발하게 된다. 60대에 접어든 작중 화자 토니의 학창시절로 거슬러 올라가 젊은 날의 치기 어린 자신감, 오만, 옹졸한 자존심 등을 내세우던 시절의 자신을 돌아본다. 이는 갑작스레 날아든 한 통의 편지로 인해서 시작되는데, 그 편지는 일생에 단 한 번 만났던 사람, 대학 시절 여자친구의 어머니에게서 날아든 것이다. 그리고 토니에게 떨어진 500파운드의 유산. 왜, 그녀는, 단 한 번밖에 조우하지 못했던 이 노인-그 시절에는 청년-에게 유산과 편지를 남긴 것일까. 이런 경우 그 누구라도 놀라움 이면에 황당할 것이다. 억지로 머리를 쥐어뜯어야만 희미하게 떠오를까 말까 한 망각 속 누군가가 이렇게도 친밀한 내색을 한다면 말이다. 현재와 과거의 세월은 이미 한참의 갭을 형성하고 있기에 더할 것이다. 40년의 세월을 거슬러가는 이 노인의 회고는 그래서 더 우리에게 묵시적으로 다가온다. 나는 기억조차 나지 않는 행동, 내뱉은 말 같은 것들이 훗날 나에게 혹은 주변에 지대한 영향을 끼칠 Butterfly effect일지도 모르기에.
나는 그동안 얼마나 변해왔을까. 그러니까 육체는 하나지만 대체 몇 개의 내 정신이 존재해 왔을까. 어떤 대상을 만나느냐에 따라 나는 다양한 성향의 인간으로 비춰졌을 것이다. 누구에게는 친절한 사람이었을 수도 있고 누구에게는 그렇지 못한 사람이었을 것이다. 깊게 생각해 보면 그것은 주어진 '상황'이 만들어낸 또 다른 내 모습이었다고 생각한다. 어찌 됐든 우리는 자신을 '하나의 완전체'라고 생각하는 오류에서부터 벗어나야 한다. 다양성이 공존하는, 그럴 수 밖에 없는 게 개개인의 인격이니까. 하지만 내가, 나는 이런 사람이다 라고 믿어왔던 정의가 흔들리는 순간이 오면 혼란에 사로잡혀 걷잡을 수없는 심연 속으로 침잠해 간다. 과연 나는 어떤 사람일까? 과연 나는 내가 믿는 만큼 진실하고 솔직한 인간일까? 어쩌면 그것은 그저 내가 추구하고자 하는 하나의 이상적인 내 모습에 지나지 않는 것은 아닐까? 나만 아니면 된다는 안일한 논리에 사로잡혀 비논리적인 사고로 고개를 주억거리곤 했던 숱한 나날들...
기억의 오류를 바로잡고자 무수한 기억의 확장을 요구하는 작업은 고단하다. 토니 역시 '평범'한 공동체의 구성원으로 살아왔다고 자부하지만, 그것은 자신만의 성급한 일반화였다. 자신의 기억에서조차 존재하지 않았던 어느 접점 때문에 혼란을 느끼면서도 그는, 지금까지 안일하게 살아온 것처럼 큰 변화를 보이지 않는다. 누군가, 다름 아닌 가장 친하다고 믿었던 친구가-젊은 날의 과시였든 신실한 우정이었든- 자살이라는 선택을 함에 있어서 일말의 책임감도 느끼지 않았는데, 40년이 지나고 나서 뚜껑을 열어보니 절대적으로 접점이 없지 않다는걸 알았을 때, 아니, 오히려 본인에게 크나큰 책임이 있었다는 걸 알았을 때 보여주는 그의 행동은 나이가 들었기 때문에 라는 이유를 갖다 붙일 수는 없다고 본다. 그보다는 좀 더 근본적이고 내밀한 개인의 '차이' 즉, 성향의 '차이'에서 오는 받아들임이다. 대학 시절 누구보다 우월했고 건실했으면 철학적 사유로 인생에 대한 혜안을 가졌다고 믿어 의심치 않았던 친구-에이드리언-의 자살을 그 시절에는 그저 흘러가는 강물처럼 받아들였다면, 그 행위-자살-의 중심에 내가-토니- , 정확히는 내 기억에 없는 말과, 글로 말미암은 영향이라는 걸 직시했을 때는 일종의 공황상태에 빠지는 게 일반적일 거라 생각한다. 하지만 대학 시절에도 '자신'만 보이고 자신의 '논리(비논리적이든)'만 보였던 토니는 그보다는 어떻게 보면 너무도 무심할 정도로 친구의 자살 뒤 진실을 알아가려 한다. 그 와중에 만나게 되는 예전 여자친구이자 에이드리언의 여자친구이기도 했던 베로니카의 씁쓸한 듯 냉정한 독설, '너는 원래 그런 애였어' 같은 대화 속에서 혼돈에 빠질 수밖에 없다. 원래 그런 사람... 특정한 사람들에게 '그런 사람'으로 굳어져 버린 우리의 이미지, 하지만 이 무수한 이미지 속에서 살아갈 수밖에 없는 게 인간이다. 획일화, 정형화되지 않은 종잡을 수 없는 존재이기도 하니까. 토니가 기억의 망각, 오류를 바로잡아 가는 와중에 무심코 툭툭 내뱉는 줄리언 반스의 메시지는 바로 우리에게 던지는 물음이다. 시간은 멈춰주지 않고, 이 시간 앞에서 기억은 퇴색될 수밖에 없다. 그 시간의 연장 선상에서 나는 얼마나 많은 기억의 오류를 범하고 있을까. 잊으려 노력하지 않아도 점점 잊히는 게 많은 현재를 바라보면, 언젠가는 기억이 아닌 추억도 까무룩 잠들어 버릴까 슬프다.
길지 않은 분량임에도 불구하고 생각보다 읽히지 않는 속도와 지루함이 함께 했다. 헌데, 왜 '마지막 장을 덮고 나면 처음부터 다시 읽게 된다' 했는지 알 것 같다. 이 책의 진짜는 마지막 순간, ending에 있으니까. 일순간 지루했던 그 과정 모두가 결말을 보는 순간 황당을 넘어 살짝 충격이기도 했다. 예상도, 예감하지도 못했던 반전 앞에서 말이다. 평소 예감이 꽤 잘 맞는 편인데, 누구나 바라지만 나 역시 좋은 일만 예감이 적중했으면 좋겠다. 아프고 슬프고 괴로운 일 앞에서의 어긋나지 않는 예감은, 썩 유쾌하지 못할 수밖에 없으니까.