용혜원 시인은 '삶은, 한 권의 책'이라고 말한다. 그것도 단 한 번밖에 쓸 수 없는, 지우거나 고칠 수도 없는 삶. 그렇기에 나에게 주어진 이 삶, 오늘을 혼신을 다해 살되 즐겁게 기쁘게 살아가야 한다. 가치를 부여하는 건 어차피 세상의 잣대라는 부정적인 판단은 유보하도록 하자. 내가 어떻게 살아왔다는 건 결국은 죽음의 문턱에 다다라 자신에게 답안을 줄 테니까. 삶이 한 권의 책과 같고 계속되는 여행이라는 말은 익히 들어왔었지만, 매번 접할 때마다 새로운 느낌을 전해준다. 인생을, 현재를 되돌릴 수 없다는 걸 너무 잊고 살아가는 건 아닐까. 아니라는걸 알면서도 이 삶이 영원하리라고, 어리석게 굴었던 건 아닐까.
20대 때는 내 인생을 부정적으로 바라다봤다. 뭘 해도 잘 안 되고, 집은 행복한 공간이 아니었으며, 이 넓은 세상에 나는 그저 홀로 서 있는 비루한 인간일 뿐이라고 자책했다. 그건 20대 끝자락까지 계속됐던 거 같다. 그 시기가 지나면 삶이 사라져버리는 것처럼 30대로 들어서기가 싫어서 참 많이도 회의적이었던 거 같다. 그런데 그 1년을 건너와 보니 별반 나쁘게 달라지는 것도 없었다. 아니, 오히려 30대로 들어서니 비록 현실은 팍팍해도 내적으로는 한층 여유로움이 생겼다. 그건 시간이 참 빨리도 흘러가버린다는 걸 그제야 알아채서 일지도 모른다. 꽃답고, 젊음의 발산기라 일컫는 20대가 그토록 허무하게 가버린 데 대한 자책과 함께, 나에게 주어진 오늘을 그때처럼 흘려보내서는 안 되겠다는 생각이 뒤통수를 후려쳤다. 나에게 일어나는 일이 그냥 일어나는 일이 아니고 순간의 마음 흐트러짐에 좌지우지되지 않고, 인내하고 노력하다 보면 절대 삶은 배신하지 않는 거라고.... 좋은 일이 있으면 나쁜 일도...그 나쁜 일도 지나고 나면 잘 이겨냈다는 격려 차원에서 꼭 다시 좋은 일이 생기는 거라고... 그렇게 지구의 자전과 공전처럼 돌고 도는 게 인생사라는걸... 지금에서야 여유를 갖고 돌아본다.
한때 시심이 막 들끓었던 때가 있었다. 갓 20대를 지나고 어느 정도 적응기에 접어들었을 때다. 너무도 많이 사랑했던 친구와 이별을 했을 때, 나는 곧 시인과 다름없는 마음으로 내 상처받은 마음을 끄적대기 시작했다. 그래 봤자 대부분이 이별의 아픔 타령이었지만. 그때는 어렸을 때니까 그렇게라도 내 마음 한자락을 내비쳐야 위안이 되고 안정을 찾을 수 있었다. 지금에야 그런 감성적인 부분은 눈을 씻고 찾아봐도 없지만. 이별했구나..그래..잘가라 정도?(훗~) 사실 난 한 번도 시인이 되고 싶다는 생각은 해보지 않았던 거 같다. 소설가보다 시인을 먼저 좋아하기 시작 했으면서(서정주, 김남조, 류시화) 그들의 시를, 글을 마음에 담기만 했을 뿐 그 이상은 아니었다. 어쩌면 내가 감히 범접할 수 없는 세계라는 틀이 확고히 자리매김했었는지도 모르지만^^
얼마 전 어떤 책의 리뷰에서 글을 쓰는 사람들은 자신만의 소신과 주관이(글에 대한) 뚜렷해야 한다고 피력한 적이 있는데 용혜원 시인이 그런 이들 중 한 사람이 아닌가 싶다. 이 책에는 용혜원 시인의 시와 시인의 자세, 세상을, 삶을 바라보는 시선이 두루 잘 드러나 있는, 평범하고 그렇고 그런 내용의 연속이라고 생각할 수도 있지만, 뻔하지만 잊고 있던 삶의 소중함을 일깨워 주었기에 나에게만큼은 참 괜찮은 책이었다. 내용 하나하나 시인의 마인드와 삶이 주체적으로 확고하게 잘 나타나 있다. 누군가에게는 고집스럽고 꽉 막힌 듯이 보일 수도 있는 부분이다. 하지만 나에게는 오히려 그런 부분이 꽤 믿음직스러워 다가왔다. 그만큼 자신의 글에 자신감 또한 있다는 방증이기에.(그의 시는 쉽고 간결하고 서정적이다.) 엄밀히 따져보자면 시인이라서 이러이러 해야 하고 소설가로서 어떻게 해야 한다는 규범이나 규칙 자체가 우스운 거다. 제일 좋은 건 벽을 허물고 그 틀을 깨는 게 아닐까? 뭐 난 그렇게 생각한다.
살면서 가장 힘들었던 순간을 말하라고 한다면 (아직까지는) 작년 이 맘 때쯤이 아니었나 싶다. 나의 든든한 지원군이자 사랑하는 엄마의 아픔과 고통을 지켜보는 남은 가족들의 아픔 또한 이루 말할 수 없을 정도로 컸다. 다른 누구도 아닌 엄마의 병환 앞에서, 나는 내 모든 사적인 일을 올스톱 했었다. 회사, 집, 회사, 집으로의 무한 반복되는 생활이었다. 친구들에게 연락이 와도 '다음에...다음에..보자' 라는 말로 내 생활을 철저히 엄마와 가족에게 맞추었었다. 그 시간이 1년 남짓...아직까지도 비슷한 패턴이긴 하지만 그 당시보다는 한결 여유로워져 만남을 미루기만 했던 친구들을 하나둘씩 만나고 있다. 오래 보지 못했어도 어제 본 것처럼 어색하지 않은 친구들, 만나면 웃음부터 나오는 내 친구들, 꾸미지 않아도 괜히 아닌척하지 않아도 편하게 다 받아주는 내 친구들과의 시간, 그들과의 만남 자체가 내 삶의 아름다운 장면 중 하나이다. 굳이 거창한 장면이 떠올라야 하는 건 아니지 않은가. 아팠던 시간도, 현재도, 아직은 오지 않았지만 앞으로 올 나의 나날들, 이 모두가 먼 훗날 아름다운 장면의 한 컷으로 남을 것이다.