좋은 질문이었다. 자신이 없어서겠지. 나는 생각했다.
이건 나의 새로운 면모들을 탐험할 좋은 기회라고, 엘리자베스는 상기시켰다. 셸, 경영대학원, 윈저성··· 나는 일련의 안락한 감옥안에서 살아왔다. 이제 그 감옥 밖으로 내던져졌다. 각각의 경험은 나에게 소중한 것들을 깨닫게 했지만 동시에 나를 정해진 역할 안에 가둬놓았다.
이제 어디에도 매여 있지 않은 무소속의 찰스 핸디로서 내 처신에 따라 해를 입을 수 있는 대상도, 내가 눈치를 봐야 할 대상도 오직 나뿐이었다. 내가 진심으로 믿는 바를 말하고 글로 쓰고, 원하는 사람이 되고, 좋아하는 곳에 가고, 내게 소중한 사람들을 위해서만 일하는 모든 것이 가능하다. 이제 나는 경영전문가가 아닌 사회철학자로 나를 생각했다. 그렇다. 나는 자연농 전문가이다. 환경을 살리고 보전하는데 최선을 다할 것이다.
그렇긴 해도 나의 대리인이 옳았다. 저서만으로 가족을 부양할 수 있는 작가는 드물었다. 저서가 논픽션이고 영화 제작이나 라디오 연재 거리로도 매력이 없는 그런 작품일 때는 책으로 생계를 유지할 길은 더욱 까마득했다. 언젠가 출판업자에게 기존 저서를 사장시키지 않고 계속 파는 최선의 방법이 뭐냐고 물은 적이 있다.
"저자한테 새 책을 쓰게 하는 겁니다." 그의 대답이었다.
작가로서 경력을 쌓는 작업에 돌입하면 긴장을 풀고 느슨해질 새가 없겠다는 생각이 들었다. 동시에 어느 정도 돈도 벌어야 했다. 23년 동안 나는 세금이 공제된 형태로 꼬박꼬박 은행에 입금되는 월급을 받으며 살았다. 그런 것이 없다는 사실이 너무 낯설었다. 어떻게든 수입을 만들어내야 했다. 그것도 빨리. 또한 일부는 세금으로 따로 떼어놓아야 한다는 사실도 명심해야 했다. 책은 당장의 미래에는 크게 도움이 되지 않았다. 집필하는 데도 시간이 걸렸고, 출판사에 넘긴 다음 편집 및 제작을 거쳐 서점에 배포되기 까지도 상당한 시간이 걸렸다.
그럼에도 포트폴리오 인생을 시작한 초기 7년은 모든 것이 만만치 않았다. 우선 머릿속에 몇 가지 근심이 있었다. 가장 절박했던 것은 거주할 집이었고, 수입 관리, 물리적인 생활공간의 관리, 특히 10대인 아이들의 교육 등등. 하지만 어떤 것도 '무엇에 초점을 두고 일을 해야 하는가'라는 근본적인 질문만큼 중요하지는 않다는 사실을 깨달았다. 자유는 당연히 좋다. 하지만 무엇을 위한 자유인가 묻는다면 대답이 쉽지 않다. 서서히 사업적인 성공보다 자신만의 주체적인 삶의 목적과 우선순위에 대한 진지한 고민이 필요했다. 내가 정말로 생활에서 '철학'이란 것을 해야 한다는 사실을 문득 깨달았다. 내 삶의 목표는 무엇인가, 가장 중요한 것은 무엇인가, 어디서 또는 언제 그것을 할 것인가 등을 고민하고 결정해야 한다는 것을.