지금 하는 일을 진심으로 좋아하면 다른 것은 중요하지 않다는 중요한 진리를 깨우쳤다. 하지만 고결한 철학과 명상, 깨달음에도 불구하고, 무소속으로 일하기 시작한 초기에 가장 문제가 되었던 것은 역시 돈이었다. 사실 초기만이 아니라 후기에도 돈은 항상 문제가 되었다. 특히 돈이 어디서 언제 들어올지는 예측하기가 너무 힘들었다. 주체적인 삶을 산다고 해서 반드시 삶의 가장 필수적인 부분, 즉 재정 문제를 통제할 수 있는 것이 아니라는 사실도 알게 되었다. 직장에 고용되어 있을 때 내가 사실상 나의 모든 시간을 조직에 팔았던 것임을 깨닫게 되었다. 자진하여 노예가 된 셈이였지만 후한 보소룰 받는 노예이긴 했다.
이제 나 자신을 위한 고용된 포트폴리오 인생에서는 보통 돈이 많이 공급되는 일일수록 긴 시간을 투자해야 한다는 것을 의미했다. 독립 생활자로 일하는 상황에서는 비용편익계산도 달라질 수밖에 없었다. 돈이 많다고 무조건 좋은 것도 아니었다. 너무 많은 시간을 들여야 하거나 싫은 일을 해야 하거나 장소가 적절치 않거나 부도덕할 가능성이 있다면, 돈이 많아도 반가울 것이 없었다.
돈이 결코 성공의 유일한 척도는 아니다. 새로울 것 없는 이야기다. 희한한 것은 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 돈이 성공의 유일한 척도인 것처럼 행동한다는 것이다. 사실 사람들에게 돈이란 것은 원하는 목적에 도달하는 수단이다. 가족에게 좀 더 나은 생활을 제공하고, 온갖 좋은 것들을 누릴 수 있는 수낟, 하지만 돈을 갖고 싶다는 이유로 싫은 일을 하는 덫에 빠지면, 악마에게 영혼을 팔았던 '파우스트의 거래'로 변하고 만다.
반면에, 대가가 너무 빈약해도 소명에 따라 사제, 간호사, 예술가 등이 되는 사람도 있다. 대의명분을 위해서라면 거의 공짜로 일을 할 수도 있다. 의료 선교사였던 고모는 인도 비하르의 빈민들을 위해 자기 삶을 바쳤다. 선교사 주택단지 내 회반죽으로 만든 작은 오두막에서 20년을 살면서 죽는 순간까지 열정적으로 인도인 환자들을 돌봤다. 어떠면 돈은 일을 해야 할 다른 아무런 명분이 없을 때 주어지는 보상이라 불러야 마땅할 것이다. 셸에서 일하면서 대부분의 관심을 여가에 쏟던 시절, 휴가 때 집에 가서 고모를 본 적이 있다. 고모 입장에서 보자면 자신만의 쾌락을 위해 시간을 바치는 것이 얼마나 천박한 삶인지를 납득조차 못하셨다.
아버지는 돈 씀씀이를 꼼꼼하게 살폈고, 생일이나 크리스마스 선물로 받은 돈마저도 아버지가 손수 관리하는 '가족은행'에 위탁하라고 부추겼다. 가족은행장으로서 아버지는 가족들 각각의 입출금내역을 기록한 내역서까지 가지고 있었다. 가족은행에서 '초과 인출'이 일어난 적은 한 번도 없었다. 어머니는 일주일치 생활비를 미리 받았고, 주말에 상세히 기록한 지출 내역을 제출해야 했다.