입술은 감각의 오아시스다. 혹은 육체의 메소포타미아. 보고 듣고 만지는 것으로 성에 차지 않는 연인이 부푼 입술을 맞댄다. 짧고 아찔한 최후의 탐색전. 서툰 멜로 영화처럼 머릿속에서 불꽃이 터지는 순간,데보라 커와 버트 랜캐스터가 해변을 뒹굴고,석양의 나무 밑에서 레트 버틀러와 스칼렛의 얼굴이 겹친다. 클림트의 두 연인이 눈을 감으니 ‘시네마 천국’의 막이 오르고 키스의 파노라마가 펼쳐진다.
영국의 키스 전문가로 불리는 애드리언 블루의 ‘키스의 재발견’은 키스에 관한 수다다. 원제 그대로 ‘키스에 대하여(On Kissing)’ 당신이 듣고 싶은 모든 것이다. 키스의 생물학과 키스의 화학,키스의 문학,키스의 미술이 뒤엉킨 키스의 종합 예술. 저자는 고대 로마의 시인 카툴루스에서부터 셰익스피어와 단테,카마수트라,그리스 신화를 거쳐 ‘시네마 천국’ ‘카사블랑카’ ‘네 번의 결혼식과 한 번의 장례식’까지 섭렵하며 키스의 백과사전을 완성한다.
입맞춤은 엔도르핀과 옥시토신을 생산하고 테스토스테론의 분비를 촉진하며 침을 돌게 해 치석을 제거한다. 뇌의 운동신경 중추가 정교하게 움직이고,심장과 허파가 맹렬히 뛰고,얼굴 근육이 요동친다. 열정적 키스는 1분에 6.4㎉를 소모하고 안면신경저장소에서는 맹렬하게 전기 화학 반응이 일어난다.
검열의 서슬이 퍼렇던 시절,키스는 성행위의 대리물로 이용되기도 했다. 키스는 키스로 봐야 한다고 외친다한들 키스가 지닌 전희의 지위가 바뀌는 것은 아니다. 번식 본능은 연인을 꼬드겨 입을 맞대게 한다. 그리고 두 사람의 입술이 닿는 순간,정자와 난자는 분주하게 결합을 준비한다. 과연 ‘오! 수정’이다.
키스가 늘 정염의 화신인 것은 아니다. 모성의 젖가슴,신에 대한 경외,복종의 조아림도 있다. 아기에게는 입이 전부다. 빨고 맛보는 것은 생존의 본능이다. 프로이트는 아기가 구강기를 통해 연인의 키스를 학습한다고 주장했지만 모든 이들이 동의했던 건 아니다. 그래도 저자는 키스로 파트너의 성장 과정도 점쳐볼 수 있다고 말한다. 키스의 기술을 보면 모유를 먹고 컸는지 우유를 먹고 컸는지 알 수 있다.
키스에서 진화를 읽을 수도 있다. 키스는 남녀가 잠자리에서 얼굴을 맞대기 시작했음을 의미한다. 등을 보고 성교하는 대다수 영장류와 달리 인간과 보노보는 얼굴을 마주보고 사랑을 나누고 키스한다는 공통점을 갖는다. 그것은 성행위가 생식 수단 이상의 무엇,친밀감과 쾌락의 도구로 간주된다는 뜻이다. 때로 키스는 사랑의 징표로 여겨진다. 영화 ‘귀여운 여인’의 대화를 들어보자. “그래서 키스를 했어?”라고 묻는 친구에게 고개를 끄덕이는 주인공. 다시 친구의 대사. “그 남자와 사랑에 빠졌구나.” 성교에 사랑이 전제되는 건 아니지만 키스에 사랑은 필요충분조건이 된다. 혹은 그렇게 믿는다.
저자는 특이하게 키스에서 평등의 코드를 읽어낸다. 왜? 키스는 절대 공격의 수단이 될 수 없기 때문이다. 당신이 입을 열고 혀를 내맡긴 순간 상대의 날카로운 이빨 앞에서 안전을 보장받을 수 없다. 신뢰하는 상대 앞에서만 혀를 내밀 일이다. 또 키스는 상호적이다. 입술을 내주고 상대의 입술을 받아들여야 키스는 이뤄진다. 이 무한대의 믿음 앞에서 가학과 피학이라는 성(性)의 그늘은 사라진다.
키스는 또 금기와의 입맞춤이었다. 영화 ‘초대 받지 않은 손님’에서 흑백의 연인은 거울 속에서나마 입술을 맞추며 인종주의에 일격을 가한다. 영화 ‘피의 일요일’에서 충격적으로 등장했던 동성의 입맞춤은 ‘나의 아름다운 세탁소’에 이르러 백인 남자와 흑인 남자의 키스로 발전한다.
불공평한 키스가 없는 건 아니다. 잠자며 받는 키스 이야기다. ‘잠자는 숲속의 공주’는 자면서 느닷없이 왕자의 습격을 받는다. 저자는 동화 속에서 낭만적 사랑 대신 끔찍한 성폭력담을 읽는다. 잠자는 미녀 이야기의 전신은 성폭행 사건으로 얼룩져 있었다. 14세기 산문 연애담에서 실을 잣다 잠이 든 젤란딘 공주는 트로일러스 왕자에게 겁탈당한다. 17세기판에서도 영주의 딸 탈리아는 가시에 찔려 잠들었다가 사냥 나온 유부남에게 폭행당하고 아이를 갖는다. 페로와 그림형제에 와서 폭행범은 신사가 되지만 과거를 숨기지는 못한다. 저자는 잠자는 미녀의 키스를 “세계에서 가장 비낭만적인 키스”라며 “혼수 상태에 빠진 그녀는 키스에 동徨舊?못하기 때문”이라고 공격한다.
입을 맞대면 영혼은 소통하는가. 입맞춤은 사랑을 약속하는가. 키스하는 모든 연인의 고민거리 앞에서 책은 답을 내놓으려 하지 않는다. 당신이 왜,누구에게 입술을 맡기는지는 중요하지 않다. 그저 한가지만이 확실하다. 키스의 욕구는 식욕만큼이나 강하다는 사실(애드리언 블루·이영아 옮김·예담·1만2000원).
이영미기자 ymlee@kmib.co.kr
http://www.kmib.co.kr/html/kmview/2004/0520/091942558613150000.html