눈이 보이지 않는 표지를 보고 있노라면 볼때마다 깜짝깜짝 놀라게 된다. 왜 하필 이런 표지인가. 인간의 공포심은 자신의 머릿속에서 나온다고 하지만 표지를 다른 책으로 덮어 버릴 만큼 공포심이 스멀스멀 내 발끝을 타고 올라온다. 혹자는 이런 책을 좋아한다며 즐겨 읽을지 모르겠으나 나는 조금 불안해하며 읽었다. 가까이 하고 싶진 않지만 애써 외면하고 싶지만 이상하게 손길이 그쪽으로 향하는 묘한 매력의 공포물. 여느 공포물과 다르게 학교에서 일어나는 일이다. 보통 학교에 가면 한두개씩은 괴담이 있기 마련이라 더 공포심을 불러일으키는지도 모른다. 새벽 5시까지 불을 끄지 못해 이 책을 다 읽어 버렸다. 왠지 다음날까지 대면할 자신이 없기에.
붉은색의 강렬한 느낌. 3년마다 돌아오는 사요코의 전설. 붉은 꽃다발과 열쇠를 받고 '사요코'가 된 사람은 아무도 모르게 그 해의 '사요코'로 지내야한다. 그런데 또 다른 사요코의 존재 '쓰무라 사요코'는 뭔가? 뭔가 어긋나는 듯한 이 느낌이 불안하다. 분명 또래 친구들과 밝게 웃고 공부도 열심히 하는 모범생인데 왜 살아있는 존재로 느껴지지 않을까. 내 머릿속에서 상상의 나래를 펼치나 보다. 나도 초등학교 시절 두번의 전학을 해 보았지만 늘 이질적으로 겉도는 느낌에 우울하고 곤혹스러웠던 적이 많다. 그 속에서 면역이 되고 함께 하기 위해서는 많은 난관이 존재했던 것이다. 아직도 그 서름한 느낌이 남아있는데 쓰무라 사요코도 그런 모양이다. 배타적인 존재. 거기에 반항적인 마음까지 든다. 여섯번째 사요코는 과연 두명인 것인가?
'그녀'라고 등장하는 이 아이가 더 무섭게 느껴졌었다. 쓰무라 사요코에게 "내가 여섯번째 사요코"라고 주장하는...그 아이. 무섭다. 해마다 같은 책상에 의자가 존재하지만 늘 그곳을 거쳐가는 아이들은 다르다. 졸고 있는 아이, 고개 숙이고 공부하는 아이. 해마다 같은 책상과 의자를 쓰고 같은 교실에 머무르지만 전혀 다른 사람들이 거쳐가는 곳 그곳이 학교인데 왜 모두들 '사요코'에 관심을 두는가? 있는 듯 없는 듯 그저 평범한 아이에겐 그것이 불만일 수도 있다. '사요코'의 전통을 만들어 가는 사람들과 '사요코'를 없애고 싶어하는 사람의 한판 승부? 아~수백명의 입을 통해 변화된 '사요코'의 전설은 듣는이로 하여금 전율을 느끼게 한다. "여섯번째 사요코"의 연극은 공포심을 최대로 끌어올리는 기폭제 역할을 잘 수행한다. 집단심리가 평범한 덩어리를 공포심에 더 크게 만들어 터질듯 아주 크게 부풀린다. 손끝만 닿아도 터질 듯한 분위기 그 속에 울려퍼지는 비명소리 악~ 효과음에 의해 중단되어진 연극무대, 나의 심장박동 소리가 크게 울린다.
그 해의 입시에서 합격율이 높을지 낮을지의 열쇠를 쥐고 있다는 '사요코'. 사람이 만들어낸 허상이지만 마음속에 기대감을 가지고 학교안에서 전통으로 자리잡아 간다. 모범생 슈, 시다라, 마사코, 요코, 사요코 유키오 등 몇몇 아이들의 이름만 등장하는 '여섯번째 사요코', 늘 호기심을 가지는 아이가 있기 마련이라 이야기는 점점 수면에 떠오른다. 그냥 덮어두면 좋으련만. 왜이리 날 불안하게 하는 건가. 이런류의 책은 오히려 모든 사건이 종결되어질때 허무해진다. 난 좀 더 강력한 공포를 원하는 가? 이제는 모든 것이 불태워져 끝났다고 여겨지지만 과연 일곱번째 사요코가 등장하지 않을까? 아니. 어느 순간 당신의 손에 열쇠를 쥐어주는 사람이 있을지도 모른다. 그럼 당신은 그 해의 '일곱번째 사요코'가 되는 것이다.