7월 28일부터 지구촌 축제 2012 런던 올림픽이 열립니다.
책방도 가만 있지 않겠습니다. 지금부터 런던 올림픽을 기념하겠습니다.
2012 단편소설 올림픽
국가 대표 선수들이 입장합니다.
한국 (Republic of Korea)
펭귄뉴스
김중혁 저
짧은 문장이 좋다. 담백한 어투로 지그시 눌러 뱉는 목소리에 편안해진다. 비밀은 있을지언정 거짓은 없는 관계, 꽤나 이상적이다. 별 생각 없이 이렇게 써 내려가다 보면 나라는 사람에 대한 정의가 내려지고 있다는 느낌이다. 시간이 쌓일수록 더 확고하게. 간혹 전부 박박 지우고 새로 써야 할 때가 오긴 하지만 대체로는 차곡차곡 단단해진다. 보이지 않는 것, 닿을 수 없다고 생각하는 것을 내 감각의 범위 안에 잘 모아둠으로써 완성되는 무엇. 「무용지물 박물관」이 그렇다.
작품 속에 나오는, 시각 장애인을 위한 인터넷 라디오 ‘무용지물 박물관’. 고층빌딩, 만화책, 크리스마스 트리, 잠수함 등이 매일의 주제가 되고, 묵직한 디제이의 음성이 그림 그리듯 그날의 소장품을 설명한다. 라디오 사이트의 페이지 가장 아래쪽에는 이렇게 써있다. ‘모든 것은 바로 눈앞에 있다. 우리는 손만 뻗으면 된다.’ 보이지 않는 것? 닿을 수 없다고 생각하는 것? 손만 뻗으면 된다. 작가 김중혁의 이야기들이 컬렉션을 이룬다. 라디오, 지도, 자전거, 그리고 꼬집어 말할 수 없는 의미의 모음. 전시 구성도, 조명도, 동선도 좋다. 안내자 없이 끌리는 것부터 둘러보는 보는 것도 좋겠다. 유아/전집 담당 도서 2팀 박형욱 (http://blog.yes24.com/kaeti1)
대설주의보
윤대녕 저
잘 완결된 단편소설을 읽는 것은 한 장 한 장이 줄어드는 것이 너무 안타까운 흥미진진한 장편소설을 읽는 것만큼, 어쩌면 그 이상의 쾌감을 준다. 하지만 분량의 제한이라는 제약으로 단편소설은 대부분 함의적일 수밖에 없고, 그래서 단편소설은 ‘어렵다’고 생각하거나, ‘그래서 뭐?’라고 일축해버렸던 것 같다. 좋아하는 작가의 작품이라도 단편소설보다는 장편소설에 쉽게 손이 가는 편이었는데, 그래서 윤대녕의 『대설주의보』도 출간된 것만 확인하고 일년이 훌쩍 넘어 읽게 되었다.
다른 작품들도 좋지만 표제작 「대설주의보」가 가장 마음에 닿았다. 어쩐지 무슨 일인가 일어날 것만 같은(일어나야만 하는?) 제목도 좋았고. 보통 눈(雪)이라 하면 그저 ‘고립’의 이미지를 떠올리게 되는데, 끊어질 듯 뜨문뜨문 이어지던 두 사람의 관계를 되돌리기 위해 대설을 뚫고 간다는 장면을 그렸다는 것이 인상적이었다. 20분이면 될 거리를 두 시간을 가야 하는 그 안타까운 순간에 간절해지지 않을 독자가 있을까. “이어 조수석의 문이 열리고 해란이 차에서 내렸다.”는 소설의 마지막 문장에서는 가슴이 덜컹, 했다. 단편소설이기에 가능한 감동이었겠지. 컨텐츠팀 박숙경 (http://blog.yes24.com/kissguy)
톰은 톰과 잤다
손홍규 저
그의 글을 읽다보면 그의 문장이 결코 쉽게 만들어지지 않았다는 것을 어렵지 않게 알게 된다. 단순히 훑어보기에는 왠지 문장에 대한 예의가 아닌 듯 한 느낌이랄까. 오랜 시간에 걸쳐 공들인 그의 문장을 마주하다 보면 자연스레 색연필을 꺼내 들게 되고, 그 문장을 오래도록 간직하고 싶어진다. 작가를 직접 만나 소통하면서 그의 문장에 대한 마음가짐을 알게 된 후로 더욱 그러하다. 「투명인간」은 특히 곱씹게 되는 문장이 많다. 현대 한국사회의 가정을 배경으로 아버지의 존재에 대한 깊이 있는 메시지를 전하는 작품으로, 두 자녀와 어머니가 아버지를 투명인간으로 취급하면서 벌어지는 이야기다. 처음에는 장난으로 시작했지만 투명인간이 일상이 되어버리는 과정을 통해 작가는 “일상이 부식되어 탁한 녹물로 흘러내리는 집”의 모습을 보여준다.
평론가 신형철은 단편소설을 “’무슨 일이 일어났는가?’를 묻고 삶에서 하나의 파열선을 발견해내는 작업”이라고 말한다. 장편에 비해 단편은 ‘삶을 가로지르는 아주 미세한 파열선 하나’만 포착하기만 해도 성립할 수 있다는 것이다. 손홍규의 「투명인간」은 우리네 가족 안에 은밀하게 존재하는 파열선을 깊이 있게 드러낸다. 장난으로 시작했지만 이제는 정말 아버지가 보이지 않는다고, 날마다 아버지를 잃었다는 아들의 고백. 사람과 사람 사이, 관계라는 울타리 속에서 ‘존재’한다는 것을 무엇일까. 작가가 던지는 메시지는 아직도 내 머리 속을 맴돈다. 문학담당 도서1팀 김도훈 (http://blog.yes24.com/eyefamily)
모르는 여인들
신경숙 저
세상에서 가장 어색한 대화를 나누게 되는 상황에는 여러 가지가 있을 것이다
. 싫은 사람과의 대화
, 어려운 사람과의 대화 등등
. 오래 전에 헤어진 연인과의 대화는 어떨까
. 또 그 대화의 내용이 헤어진 연인의 배우자에 관한 내용이라면
? 신경숙의 단편집 『모르는 여인들』의 표제작 「모르는 여인들」을 말하는 것이다
. 오래 전에 헤어진 연인은 주인공에게 부인이야기를 한다
. 그런데 그 내용이 참 재미있다
. 부인 또한 어색한 대화를 어떤 여자와 나누었다는 얘기다
. 얼굴도 마주보지 않고 필담으로 나눴다는 것이다
. 집안 일을 돌봐주는 도우미 아주머니에게 일을 부탁하기 위해 부인은 작은 노트를 마련하여 서로 의견을 주고받는다
. 그러다 어느 새 마음 속에 있는 이야기를 꺼내 보이고
, 남편이나 다른 사람에게 말하기 어려운 얘기를 나누는 가장 친한 친구가 된 것이다
.
세상을 살아가면서 남에게 말 못할 고민들을 하나씩은 갖게 될 것이다. 꼭 한 명 정도는 마음을 나눌 친구가 있으면 좋다고 하는데 나는 아직 그런 친구를 갖진 못한 것 같다. 어쩌면 아직 나 자신에게 솔직해 지지 못한 것은 아닐까 하는 생각이 들게 하는 그런 단편이었다.컨텐츠팀 지루시아 (http://blog.yes24.com/wlfntldk)
미국 (United States of America)
더 레이븐
에드가 앨런 포 저/조영학 역/마이클 코넬리 편저
처음 읽었던 단편소설이자 공포소설로 기억되는 「검은 고양이」. 희미하긴 하지만 본문 마지막을 함께 장식했던 온통 검은 칠을 한 벽이 배경이었던 고양이가 그려진 삽화까지. 선명한 기억은 아니어도 「검은 고양이」는 『캔디 캔디』의 동산 위의 왕자님이 알버트씨라는 충격적 결말 이후로 가장 놀라웠던 이야기였다. 그리고 동네 책방 한 켠에 위치한 추리소설 코너를 풀방구리 드나들 듯 단골로 만들어준 계기가 되기도 했다. 당시 해문 해적판으로 팬더추리걸작 시리즈와 애거서 크리스티의 일명 빨간책을 한 권씩 사 모으는 재미는 동년배들이 가진 비슷한 추억 중 하나일 것이다.
기억은 추억으로 사라진 지 오래고, 잊고 지냈던 추리소설은 머리가 다 크고 만났던 『우울과 몽상』을 통해 되살아났다. 에드거 앨런 포 팬이라면 한 권 정도 갖고 있을 유명한 단편집. 뭐 『우울과 몽상』 외에도 작가의 여러 단편집이 출간되었지만, 최근 작가의 탄생 200주년을 기념하여 출간된 『더 레이븐』으로 컬렉션은 종결될 것 같다. 세련된 번역 투가 낯설다는 평이 있기도 하지만, 유명 작가들의 헌정 에세이와 함께 16편의 대표 단편들을 말 그대로 제대로 읽어볼 수 있다는 것이 최고 장점이라고 할 수 있겠다. 어린 마음에 느꼈던 시각적인 충격 덕분에 반가운 것인지는 모르겠으나 본문의 해리 클라크 삽화까지, 완벽한 에드거 앨런 포의 단편집이 탄생했다. 컨텐츠팀 박효선 (http://blog.yes24.com/pokopon)
당신 인생의 이야기
테드 창 저/김상훈 역
단편소설의 짧은 분량에 의미와 이야기를 담는 건 어려운 일이다
. 등장 인물들은 장편소설에서보다 훨씬 단편적이고 전형적으로 느껴지고
, 이야기 구조는 조금 더 미적이기는 하지만 보다 단순해진다
. 흥미진진한 이야기를 좋아하는 개인 독자의 입장에서 단편은 좀 불편하다
. 좋은 건 알지만
, 너무 차가운 느낌이라고나 할까
. SF 소설에 단편이 많은 건 아마 이런 약점을 어느 정도는 극복할 수 있기 때문일 것이다
. SF의 복잡한 과학적 이야기들은 가끔은 이야기 속에 더 없이 매끄럽게 맞아 들어가면서도
이야기의 복잡성과 흥미를
더해줄 수 있으니까
.
『당신 인생의 이야기』는 조금 중요하다 싶은 SF 장르상은 죄다 휩쓸어 버린 테드 창의 단편집이다. 이 안에 들어 있는 단편 「네 인생의 이야기」는 (영어 제목은 동일하다) 외계인의 언어를 배우게 된 언어학자의 이야기를 다룬다. 어느 날 나타난 지구 궤도 상에 외계인들은 원격 화상 장치를 통한 대화와 인류의 관찰을 원하고, 언어학자 루이스와 물리학자 게리는 군의 부탁을 받아 그들의 언어를 배우고 과학을 비교해 나간다. 그리고 헵타포드라고 명명한 외계인들의 언어를 배워 나가면서 루이스는 그들의 언어에서 비롯되는 독특한 사고방식을 익히게 된다.
거친 비유를 들자면, 헵타포드의 언어는 일종의 한자와 비슷하다. 다만 어순이 없고 모든 단어가 선으로 연결되어 있으며, 단어를 계속해서 사방으로 늘려 가면서 문장을 만들어낸다. 다 쓰인 문장은 일종의 만다라와 같은 형태를 지닌다. 이런 헵타포드어는 우리의 사고 체계와는 다르게 (만다라) 전체를 동시에 조망하고, 헵타포드 언어를 배운 루이스는 자신의 기억을 그렇게 동시적으로 구성해 나간다. 기억 속에서 루이스는 젊으면서 동시에 나이 들었으며, 아이를 가지는 동시에 잃어버리고, 결혼하는 동시에 이혼한다. 그녀는 이 모든 순간은 동시에 기억한다.
「네 인생의 이야기」에서 말하는 ‘너’는 루이스의 딸이다. 사실 이 이야기는 루이스가 가지고 낳고 길러왔던, 하지만 젊은 나이에 등반 사고로 죽은, 루이스의 딸의 인생에 대한 회고록이다. 헵타포드어를 통해서 동시적인 기억을 가지게 된 루이스는 딸의 모든 인생을 동시에, 그래서 순차적이지 않게 기억해 낸다. 이야기는 헵타포드 언어를 배우기 시작하는 루이스의 모습과 딸의 죽음이 교차적으로 제시되면서 시작되고, 헵타포드의 언어를 배워 나가면서 루이스의 인식이 변해가는 과정과 딸의 전 생애를 번갈아가며 보여 준다. 이미 죽은 딸에 대한 모성을 현재의 일처럼 묘사한 장면에서 독자는 모성이라는 보편성을 슬프면서도 아름답게 느끼게 되고, 동시에 세계의 지각이라는 핵심적인 주제에도 접근하게 된다. 이 작품은 짧은 단편 안에 인간의 보편적인 감성이 잘 녹아들어가 있으면서도, 과학적이고 언어학적인 지적 소재들을 통해서 세계의 지각적 구성이라는 주제 속으로 독자들을 끌어들인다.
사실 이 외에도 이 단편은 더 복잡한 많은 면면을 가지고 있다. 루이스가 배우는 헵타포드어에 대한 작가의 설명은 한자와는 비교할 수 없을 정도로 정교하며, 언어와 사고에 대한 통찰, 그리고 목적론적 세계관과 인과론적 세계관의 차이를 나타나는 부분 또한 작품의 주제의식에 잘 통합되어 있다. 과학에 약간 관심이 있다면 헵타포드의 세계관을 설명하기 위해서 나오는 변분법과 페르마의 최단 시간의 원리 등에서도 지적인 즐거움을 느낄 수 있다. 굳어진 듯한 머리를 풀고 싶은 독자들에게 즐거운 지적 유희와 동시에 생각할 거리를 던져줄 수 있을 것이다. 컨텐츠팀 석상훈 (http://blog.yes24.com/ahinshar)
대성당
김연수 역/레이먼드 카버 저
단편소설을 읽기 전에 몇 가지를 기대하는 편이다. 짧다고 해서 가볍지 않을 것. 그렇다고 무겁지도 않을 것. 그럼에도 쉽게 잊히지 않을 것. 레이먼드 커버의 「대성당」에는 서로에게 소홀해진 한 부부가 등장한다. 아내의 맹인 친구가 집을 방문한다고 해서 남편인 주인공은 매사를 비꼰다. 초대된 친구이지만 어색하게 흐르는 시간. 그러다 텔레비전에 아주 오래된 대성당이 나오고, 맹인은 그것에 대해 궁금해 한다. 말로 설명을 하던 주인공이 언어의 한계를 느끼기 시작할 즈음에 맹인의 요청으로 함께 펜을 쥐고 대성당을 그려나가기 시작한다. 누군가와 함께 손을 잡고 그림 그리기, 이 사건에 대한 매뉴얼이 주인공에겐 없다. 맹인은 말한다. 이런 일이 일어날 것이라고 단 한번도 상상 못했겠지? 그렇지 않아? 그러기에, 삶이란 신비롭다니까. 그리고 주인공은 외친다. 이거 정말 대단하군요. It’s really something! 주인공의 마지막 대사를 언젠가 나도 한 번 외쳐볼 수 있을까? 나는 다시 단편소설을 읽기 전에 몇 가지를 되새겨 본다. 짧다고 해서 가볍게 읽지 않을 것. 그렇다고 무겁게 읽지도 말 것. 쉽게 잊으려 하지 말 것.컨텐츠팀 박혜원 (http://blog.yes24.com/onlykeanu)
미국 현대문학의 대표작가라는 타이틀이 전혀 아깝지 않은, 레이먼드 카버는 그 이름만으로도 신뢰가 간다. 많은 소설 중 가장 아끼는 단편집은 『대성당』 . 당신이 군더더기 없는 깔끔한 문체를 선호한다면 잘 맞을 것이다. 그 중에서도 나는 「별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는」과 「대성당」을 가장 여러 번 읽었다. 카버는 일상을 세심하게 관찰하지만 그것을 오히려 덤덤하게 써낸다. 주로 관찰자의 눈으로 장면을 포착하기 때문에 글을 읽다 보면 나도 모르게 이입이 된다. 마지막 문장을 읽고 나면 여러 생각들이 수면 위로 올라온다. 흔히 말하는 ‘여운’이라는 것이다.
나의 일상일 수도 당신의 내일 일상이 될 수도 있는 내용들이 주를 이룬다. 카버는 흔하지만 아직 벌어지지 않은 사건들을 만들어내기 때문이다. 단편의 내용이 궁금하다면, 한 번 읽어보길 바란다. 시간은 오래 걸리지 않는다. 30분이면 충분하다. 장편보다 간결하고 빠르며 장편만큼의, 아니 어쩌면 더한 여운까지 느낄 수 있을 것이다.컨텐츠팀 김하나 (http://blog.yes24.com/souham01)
아일랜드 (Ireland)
오스카 와일드 환상동화
오스카 와일드 저
대체로 ‘동화’라고 하면 ‘권선징악’의 기조를 띈다거나 아름다움 = 선 / 추악함 = 악 의 기조를 갖기 마련이다. 하지만 그의 작품은 다르다. 동화에서조차 탐미주의자와 권력을 탐하는 귀족들에 대한 비판의 날을 감추지 않는 그. 셰익스피어 다음으로 가장 많이 인용되고 사랑 받는 작가 오스카 와일드다. 그 출생처럼 아름다운 ‘별에서 온 아기’는 추한 걸인의 모습을 한 친모를 부정한다. 그 순간 아름다움을 잃고 자신도 사람들이 손가락질하는 추한 외모를 가져 온갖 고초를 당한다. 시련을 겪는 중에 개과천선해 선행을 쌓아 본래 모습을 되찾는 별 아기는 부모를 되찾고 왕위에 올라 선한 통치를 이룬다. 결국엔 선이 승리하는 듯한 이 이야기의 끝은 여기가 아니다. 별 아기가 통치할 수 있었던 것은 단 3년. 그는 일찍 죽어버리고 뒤이은 왕은 추하고 사악하기 그지없다. 사실 이게 진짜가 아닐까. 세상에서 선함과 아름다움이 사악함과 추함을 이기는 시간은 길지 않다는 것. 이게 정말 현실이라고 오스카 와일드는 일갈하는 듯 하다.
많은 사람들이 알고 또 아이들에게 선행을 독려하는 동화로 읽어주는 행복한 왕자도 못지않다. 가난한 이들에게 선행을 베푼 왕자 동상은 결국 금을 모두 잃고 마을 사람들에 의해 불살라져 버리고 이를 돕던 제비는 때를 놓쳐 얼어 죽고 만다. 물론 하늘에서 영원한 생명을 얻었다는 훈훈한 결말이 있지만, 결국 가진 모든 것을 내어주었더니 비참하게 죽어버렸다는 것이 아닌가. 독자가 기대한 해피 엔딩과는 영 거리가 멀다. 하지만 그래서 더욱 오스카 와일드의 동화가 인상 깊다. 동화이되 동화가 아닌, 그야말로 ‘와일드’한 이야기들. 냉소와 독설의 대가였던 그의 글과 상상력을 사랑하지 않을 수 없게 만든다. 컨텐츠팀 조세연 (http://blog.yes24.com/choseloy)
러시아 (Russia)
체호프 단편선
안톤 파블로비치 체호프 저
세련된 문장, 특유의 시선, 놀라운 통찰… 새로 나온 소설(더구나 기대작이라면 더)에 의례 붙어있는 수식어입니다. 아마 소설을 읽는다는 것은 저 수식어를 찾아 떠나는 여행일지도 모릅니다. 문장을 따라가다 보면 이야기에 도착하고, 이야기에는 작가만의 시선을 가진 뜨거운 삶의 통찰이 사진이나 한방 찍고 가라고 기다리고 있는 것이죠. 또 여행이 도착만큼이나 과정이 중요하듯 소설읽기도 그 과정인 문장 하나, 표현 한 줌이 주는 커다란 즐거움을 놓치면 매우 섭섭합니다.
그런 의미에서 안톤 체호프 소설읽기는 무척이나 즐거운 여행입니다. 그의 문장은 유머로 가득하고, 등장인물들은 사소하기 짝이 없습니다. 도착지에 날카로운 삶의 통찰을 꽁꽁 동여매 놓은 것도 잊지 않습니다. 그는 흔한 일상생활의 모습을 가지고 인간이 느낄 수 있는 갖은 묘한 느낌을 들게 하는 단연 최고의 재주를 가진 작가입니다. 이번 휴가엔 잠시 시간을 내어 체호프가 말하는 인생의 본질과 삶의 아이러니를 향해 위트 넘치는 문장과 소시민들의 이야기에 꼭 한번 다녀오시길 권합니다. 컨텐츠팀 엄희경 (http://blog.yes24.com/hkenglish)
아르헨티나 (Argentina)
아르헨티나 단편집
호르헤 루이스 보르헤스 기획/조구호 역/훌리오 코르타사르 저
메마른 여름 날, 돈 후안의 작은 호텔을 지키던 살수기가 사라진다. 고결한 인물인 돈 후안과, 그의 어머니이자 유일한 조언자인 도냐 레메디오스는 마을의 실질적인 지도자들이다. 사라진 살수기 때문에 마을이 어수선한 가운데, 돈 후안의 대자 타데이토가 대부의 심부름으로 교과서를 빌리기 시작한다. 호기심에 휩싸인 마을 청년들은 수상한 주문의 비밀과 살수기의 행방을 밝히기 위해 머리를 맞댄다.
「오징어는 자기 먹물을 선택한다 El calamar opta por su tinta」는 라틴 아메리카 환상문학의 거장 아돌포 비오이 카사레스의 단편이다. 국내에서는 아직 생소한 이름인 카사레스는, 보르헤스의 절친한 친구이자 문학적 동반자로 알려져 있다. 잡지 [데스띠엠뽀]에서 20년 동안 추리물 시리즈를 주간했던 이력에 걸맞게, 카사레스는 대부분의 작품에서 추리소설과 유사한 전개방식을 사용한다. 소설은 환상적인 내용을 담고 있으면서도, 형이상학적인 보르헤스의 작품과 달리 탄탄한 플롯을 보여준다. 결말에 이르면, 「오징어는 자기 먹물을 선택한다」라는 제목에 무릎을 탁 치게 된다. 외서담당 도서3팀 진연우 (http://blog.yes24.com/pj1250)
일본(Japan)
빵가게 재습격
무라카미 하루키 저/권남희 역
새벽 두시 공복감에 잠을 깬 남자와 그의 아내. 여섯 캔의 맥주를 나눠 마시지만 공복감은 가시지 않는다. 남자는 예전에 빵가게를 습격했던 이야기를 아내에게 한다. 바그너를 전부 다 들으면 빵을 공짜로 줬다면서... 그길로 남자와 아내는 도요타 카롤라를 몰고 맥도날드를 턴다. 빅맥 30개를 훔치고, 콜라는 돈을 주고 산다. 빵만 훔쳐야 한다는게 그들의 원칙이었으니…그리고 빅맥을 먹기 시작하는데... 30개를 다 먹었을까?
무라카미 하루키가 쓴 소설엔 왜 꼭 맥주나 술이 나오고, 재즈가 나오고, 시시껄렁한 이야기를 뒤죽박죽 해놓는걸까. 깔깔대면서 읽다보면 어느새 냉장고에서 맥주를 꺼내 마시며 재즈를 듣고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 그의 독특한 이야기, 군더더기 없는 문장에 허우적 거리는게 좋다. 당분간은 무라카미 하루키를 읽어야겠구만. 컨텐츠팀 감동훈 (http://blog.yes24.com/britboy)
세계 단편 소설을 댓글로 추천해주세요.
(단편소설이 들어있는 소설집을 링크로 남겨주세요)
ex) 카프카의 「변신」을 추천합니다
http://www.yes24.com/24/goods/17359 (변신이 들어있는 소설집이에요)
10분을 선정, 원고 게재후 책 선물 드립니다.