전문가, 비전문가 가릴 것 없이 누구나 자유롭게 서평을 쓰는 시대다. 인터넷 서점들의 약진은 바로 비전문가들의 왕성한 서평활동 덕분이라고 해도 무방하다. 전문 분야라고 해서 예외일 수 없다. 서평쓰기에 있어 전문가와 비전문가의 경계는 무너진 지 오래다. 실제로 근래 베스트셀러 중에는 네티즌들의 힘이 크게 작용한 사례가 적지 않다.
최근 <오마이뉴스>의 서평기사가 논란에 휩싸였다. 서평기사에 대해 작가가 직접 반론을 펴고 나섰기 때문이다. 이는 얼핏 인터넷 매체, 특히 시민기자라는 독특한 뉴스 생산방식을 가진 오마이뉴스의 태생적 한계로 비춰질 수 있다. 그러나 문제의 본질은 거기에 있지 않다.
요는 기사의 오류를 지적하는 작가의 태도다. 설령 작가의 주장이 구구절절 옳더라도 그런 식의 과민반응은 지나친 감이 있다. 작가의 과민반응이 자칫 막 꽃피기 시작한 열린 서평문화에 찬물을 끼얹는 게 아닌가하는 걱정 때문이다.
특히 작가는 기사가 선의에 의해 쓰여졌음을 인정하면서도 반론의 수위를 조절하지 못해 마치 '식견 없는 사람은 함부로 서평 쓰지 말라'는 식으로 전체 네티즌에게 훈계하는 듯한 인상을 강하게 풍기고 있다. 더구나 '팩트' 운운하면서 언론의 문제를 치고 들어온 것은 나가도 한참 더 나간 느낌이다.
또한 작가에게서 작가적 감성이 발견되지 않는 것도 의아할 뿐이다. 물론 글의 성격상 냉정한 표현은 어쩔 도리가 없었을 수도 있겠다. 그럼에도 아쉬움은 쉽게 가시지 않는다. 작가는 이러한 논란 역시 작품에 대한 선입견이나 인상으로 각인될 수 있음을 염두에 둘 필요가 있었던 것이다. 작가가 뭔가. 글을 통해 세상을 따뜻하게 해주는 사람이 아닌가(이 부분에 대해서도 작가는, '작가가 세상을 따뜻하게 해주는 따뜻한 사람이라는 주장에는 논리적 오류가 있다'고 반론을 펼지 모르겠다.)
본인의 글 역시 작가에 대한 공연한 트집잡기로 비춰질 우려가 있다. 그래서 몇가지 예를 들어 보려고 한다.
첫째, 작가도 인정했듯이 이번 기사는 작가와 작품에 대한 선의의 결과물이다. 그럼에도 작가는 "선의의 리뷰 자세에도 불구하고 잘못된 작가의 이력을 제공하고, 작품의 함의를 꿰뚫지 못한 비평적 잣대를 들이댐으로써 선의를 스스로 훼손한 것"이라고 논박하고 있다. 일견 작가의 지적은 적절한 것으로 보인다. 그러나 작가의 지적은 '적절'하기만 할 뿐 '정당'한 것으로 보이지는 않는다.
작가는 기사의 문제점을 지적하기에 앞서 짐짓 점잖게 "기자는 팩트(fact)로 말하는 직업이다. 기사화의 출발이 선의에 있다 하더라도 팩트의 오류를 방어할 논리는 존재하지 않는다."고 훈계하고 나선다. 문제는 작가 역시 이 대목에서 심대한 오류를 범하고 있다는 것이다. 작가의 말을 뒤집어보면 "팩트의 오류를 범하지 않는다면 기사화의 출발이 선의에 있는 것은 문제가 안 된다"가 된다. 이런 논리는 굉장히 위험하다. 무릇 기사에는 '악의'든 '선의'든 기자의 사견이나 감정이 개입되어서는 안 된다. 더구나 그게 바로 작가가 주장하는 팩트지상주의 혹은 투철한 언론관이 아니던가.
둘째, 작가가 좋아하는 '사실(fact)'에 대해 말해 보겠다. 작가는 기사에 대한 반론에서 "그 이후 10년이란 공백기간을 가지며 이번 두 번째 작품 <별>을 내놓았다"라는 표현이 잘못되었다고 주장하고 있다.
비유하건대, 어떤 교수는 10년 동안 전공과 관련한 아무런 연구활동을 펴지 않았다. 그런데도 그는 강의시간마다 자신이 10년간 20여편의 논문을 발표했다고 주장한다. 전공학생들은 물론 관련 학계에서도 전혀 알려지지 않은(아무도 인정하지 않는) 그 실체불명의 논문을 증거로 교수는 지난 10년을 강변하고 있다. 물론 교수에게는 그게 분명한 사실일 것이다. 그러나 그 사실은 실체가 없는 사실이다. 즉 교수 '개인의 사실'이기는 하지만 '사회적 사실'로 받아들여질 수는 없다는 얘기다.
작가 역시 10년간 15권의 책을 냈다고 한다. 그것은 명백한 사실일 테다. 그런데도 최소한 이번 기사를 쓴 오마이뉴스의 기자나 역시 책 좋아하기로 둘째가라면 서러워할 본인 역시 그 사실을 전혀 모르고 있었다. 평소 문학작품 읽기를 즐기는 주변 사람들 몇몇에게도 탐문해 봤지만 역시 마찬가지의 대답이 나온다.
작가에게는 참으로 안타까운 얘기일 줄 안다. 더구나 논리적으로는 억지에 가까운 얘기일 수도 있겠다. 그라나 본인이 얘기하고자 한 것은 앞서 교수의 경우처럼 작가가 가진 자기만족적인 '개인의 사실'은 아직 '사회적 사실'로 받아들여지지 않고 있다는 것이다. '사실'에는 다양한 층위가 있게 마련이다.
작가의 반론을 찬찬히 살펴보면, 왜 그런 '사실'도 모르면서 함부로 기사를 써대느냐는 핀잔이 섞여 있다. 그런데 그게 대체 기자만의 책임인가. 작가는 이번 기사를 통해 그간 자신의 작품활동을 반추하는 계기를 가졌어야 했다. 그런데 작가는 오히려 신경질을 내고 있다. 더구나 "모르면 쓰지마!"라고 엄포까지 놓으면서 말이다.
셋째, 내용에 대한 반론 역시 문제의 소지가 다분하다. 저자는 반론에서 "나는 '소수자의 삶'을 소설화했을 뿐 '나는 소수'라고 '자청'한 적이 없다. 작가는 작가일 뿐이다. 작가가 다수자, 소수자의 어느 영역을 '자청'한다면 어떻게 다수자와 소수자 모두를 볼 수 있고, 그들 사이의 간극을 묘파할 수 있겠는가. 이는 작가가 특정 섹터(sector)주의자일 수도 있다는 오해를 살 우려가 있는 위험한 발언이다."라고 기사내용과 기자까지 한꺼번에 싸잡고 있다.
이런 얘기는 어떤가. '작가는 작품으로 말한다.' '작품의 정황은 작가의 정황이기도 하다.' 더불어 '작품의 주제의식은 작가의 세계관을 반영한다.'는 함의로 이해될 수 있는 건 아닌가. 작품은 작가의 부연 설명을 통해 이해되는 게 아니라 작품 그 자체로 독자들에 의해 다양하게 수용되는 것임을 작가는 인정하지 않으려는가. 독자(기자를 포함해서)가 그렇게 봤다면 그런 것이지, 그것을 굳이 아니라고 강변할 필요가 없다는 얘기다. '옳다, 그르다'를 판단하는 것조차 독자의 고유 권한이고, 그러한 권한의 행사가 바로 서평 쓰기의 주요한 즐거움이란 말이다. 서평을 쓰는 기자에게 그 정도의 해석의 공간도 주지 않겠다는 작가의 발상은 오만의 극치일 뿐이다.